A Good Man / Un Buen Hombre

La versión español está después de la versión inglés.

I WROTE THIS LAST WEEK AFTER an especially bad day (in my head). At first I thought I’d share it with you. Then I thought I wouldn’t. And back and forth I went until, here I am. I’ve written before about my problems with clinical depression. It helps me to be honest and share my experiences, something I wasn’t always able to do. In addition to the catharsis I experience, I always hope someone might read my “confessions” and feel a bit less alone, a bit more hopeful (I always survive) — a bit less crazy. Maybe it will make a parent more aware of the impact of their words. I’m not rock bottom. That’s the way it goes. Anyway, I wasn’t really rock bottom that day, just at a low point. I’ll share something light and cheery tomorrow. Cats, perhaps?

ESCRIBÍ ESTO LA SEMANA PASADA, después de un día especialmente malo (en mi cabeza). Al principio pensé en compartirlo contigo. Entonces pensé que no lo haría. Y de ida y vuelta fui hasta que aquí estoy. He escrito antes sobre mis problemas con la depresión clínica. Me ayuda a ser honesto y compartir mis experiencias, algo que no siempre pude hacer. Además de la catarsis que experimento, siempre espero que alguien lea mis “confesiones” y se sienta un poco menos solo, un poco más esperanzado (siempre sobrevivo) — un poco menos loco. Tal vez hará que un padre sea más consciente del impacto de sus palabras. Ahora no estoy en el fondo. Así es como funciona. De todos modos, no estaba realmente en el fondo ese día, solo en un punto bajo. Compartiré algo ligero y alegre mañana. ¿Gatos, tal vez?

.

WHENEVER I SPEAK about my father, I seem to begin with the statement: My father was a good man. 

My father was generous. Responsible. Hard-working. A good provider. He was well liked. Men and women admired him. As children and as adults, my friends and my cousins adored him. He and my mother loved each other. Other children would tell me they wished we could trade parents. Mine were so cool. And so attractive. I saw two childhood acquaintances when we lived in San Francisco. A brother and sister I hadn’t seen in more than 20 years. They both had disappointing relationships with their parents and couldn’t stop talking about how much they had always envied me my perfect family. I wanted to be just like my father. Handsome, popular, manly.

If I were to continue speaking about my father, I might then explain that he wasn’t the same person with his own children. He had a short fuse, a vicious temper. And, although he was not physically abusive, he was so verbally abusive that he permanently damaged the psyches of both my sister, Dale, and me. My mother was more passive aggressive. But they were both good people. And they adored each other.

Dale had the misfortune (in my depression, I first wrote good fortune) to die of cancer at the age of 29 after an illness that lasted more than three years. I finally saw how much my father adored her in the moments after she died. He was destroyed. I hope she knew.

He managed to reign in his rages and cruelty with The Kid Brother, who, having been on the sidelines, still knew to respect his power. With Dale and me there was no restraint. As I got older I discovered that, although I didn’t consider myself handsome, manly, or popular, I could mirror my father perfectly in my anger.

By the time my father died 33 years ago at the age of 60, all I could see in his face was regret. But, by then, we couldn’t fix it. I worked for years after to lose the angry part of him that had grown so strong in me. I’ve been mostly successful.

I’m 65 years old. On my bad days, I can still hear my father’s voice raging at me (and Dale). Out of control, biting off every furious sentence.

When I was 11, I asked my mother why my father didn’t like me. She replied, “It’s not that he doesn’t like you; he’s just disappointed in you.” I was a good student, had some talents, was devoted to my special needs brother, never got into any trouble. So, I assumed it was because I wasn’t “manly” enough. Then again, why didn’t he seem to like Dale either? But, thanks, Mom. You were supposed to say, “Oh, he loves you, he just doesn’t know how to show it.”

I can remember exactly where I was sitting at the kitchen table, what was in front of me (the green re-used prune juice bottle filled with ice water from the refrigerator, the tall glass with the regal, gold and rust-colored pattern encircling it), and where my mother stood that day when she made the wound deeper.

Many years later, after Dale and my father were both gone, my mother was visiting San Geraldo and me in San Diego and we were with close friends for dinner. One shared her coming out story with my mother. My mother then told us all that, when I was about 5, my parents were watching from a window as I played outside with some neighborhood kids and my father turned to her and said, “…in disgust, ‘That kid’s a fairy!’”

Surprisingly, my father couldn’t have been more supportive when I came out at the age of 27, after Dale had died. It’s the first time he hugged and kissed me in my entire adult life. As a matter of fact, I don’t ever remember a hug or kiss during my childhood. My mother wasn’t as kind when I came out. But she finally came around and was exceptional. 

After my father died, my mother would regale me with unflattering stories about my father’s parents. She had always made it clear she didn’t like them. She said my grandfather was cruel to my father and never gave him credit for being able to do anything right. She said, “Imagine a father being like that.” I said, “I don’t have to imagine. The apple didn’t fall far from the tree.” She just continued talking. 

In recent years I saw a second-cousin I have always adored and who’s significantly my junior. I was stunned when she told me she was afraid of my father. As far as I knew, no one except Dale and me was afraid of my father. My cousin remembered when she was young, less than 10 (so I was already in my 20s and out of the house), and the entire extended family was at a party hosted by my parents. She was passing the long hall that led to my parents’ bedroom when she heard my father’s voice raised in anger. She said he was in such a rage that it terrified her. She has no idea who was with him. He left the room and his facial expression was one she’d never seen before. I think she called it “frightening.” And then, just like that, it was gone. He returned to the party and smiled and joked and charmed. But she never felt the same about him. That revelation was so important to me. I thought it might even be “the cure.” It wasn’t. 

Since childhood, when I would make the slightest little mistake I would hear my father’s voice in my head whether he was there or not. I secretly began to slap myself in the head. Hard. I continued throughout my life. It’s not something I could ever admit to anyone, not even San Geraldo, until it happened during a major depressive crash in Sevilla about eight years ago. I hadn’t done it for such a long time. But that instance was understandable. After all, I had made the tragic mistake of dropping a sock from the clothesline into the courtyard three stories below. “Stupid! Stupid! Stupid!,” is what I said as I slapped myself hard in the head. I don’t know if I was trying to knock my father’s voice out of my head or simply hitting myself as hard and as hatefully as I always imagined he wanted to.

A number of studies have determined that verbal/emotional abuse in childhood can often have more damaging and lasting effects than physical abuse (that is, of course, if a child actually survives the physical abuse).

The other day, while in a depressive slump, I carelessly stepped on something I didn’t know was on the floor. San Geraldo said, “Oh, be careful.” That’s all he said. A tiny plastic piece, of no consequence, broke off. But I immediately heard my father. His voice was so loud I was sure SG could hear him, too. Anyway, he took one look at my face and he knew. He soothingly said, “It’s nothing. I’m not your father. Don’t listen to him.” Still, I walked out to our utility room and made my head hurt.

My father was a good man. And that made it all worse.

.

CUANDO HABLO DE mi padre, parece que empiezo con la afirmación: Mi padre era un buen hombre.

Mi padre fue generoso. Responsable. Trabajo duro. Un buen proveedor. El era muy querido. Hombres y mujeres lo admiraban. Como niños y como adultos, mis amigos y mis primos lo adoraban. Él y mi madre se amaban. Otros niños me dirían que desearían poder intercambiar padres. Los míos eran geniales. Y muy atractivo. Siempre quise ser como mi padre. Guapo, popular, varonil.

Si continuara hablando de mi padre, podría explicarle que no era la misma persona con sus propios hijos. Tenía una mecha corta, un temperamento vicioso. Y, aunque no era físicamente abusivo, era tan verbalmente abusivo que dañó permanentemente las mentes tanto de mi hermana, Dale, como de mí.

Dale tuvo la desgracia (en mi depresión, primero escribí buena fortuna) de morir de cáncer a la edad de 29 años después de una enfermedad que duró más de tres años. Finalmente vi cuánto nuestro padre la adoraba en los momentos posteriores a su muerte. El fue destruido. Espero que ella lo supiera.

Se las arregló para reinar en su ira y crueldad con El Hermanito, quien, al haber estado al margen, todavía sabía respetar su poder. Con Dale y conmigo no hubo restricción. A medida que crecía descubrí que, aunque no me consideraba guapo, varonil, o popular, podía reflejar perfectamente a mi padre en mi ira.

Cuando mi padre murió hace 33 años a la edad de 60 años, todo lo que pude ver en su rostro fue arrepentimiento. Pero, para entonces, no pudimos solucionarlo. Trabajé durante años para perder la parte enojada de él que había logrado heredar (y tan perfectamente perfecto). Ha funcionado principalmente. Excepto contra mí mismo.

Tengo 65 años. En mis días malos, todavía puedo escuchar la voz de mi padre enfureciéndose contra mí (y Dale). Fuera de control, mordiendo cada frase enojada.

Cuando tenía 11 años, le pregunté a mi madre por qué a mi padre no le caía bien y ella respondió: “No es que no te gustes; solo está decepcionado de ti”. Yo era un buen estudiante, cuidaba a mi hermano, nunca me metí en problemas. Entonces, sabía que era porque no era lo suficientemente “varonil”. Por otra parte, ¿por qué a él tampoco parecía gustarle Dale? Pero, gracias, mamá. Ella siempre fue sutil.

Puedo recordar exactamente dónde estaba sentado en la mesa de la cocina, lo que estaba frente a mí — la botella de jugo de ciruela reutilizada llena de agua helada del refrigerador; el vaso alto con el patrón real de los colores oro y rojo; y dónde estaba mi madre ese día cuando hizo la herida más profunda. Se suponía que debía decir: “Oh, él te ama, simplemente no sabe cómo demostrarlo”.

Muchos años después, después de que Dale y mi padre se fueron, mi madre nos visitó en San Diego y estuvimos con amigas para cenar. Mi madre nos contó que, cuando tenía unos 5 años, mis padres estaban mirando desde una ventana mientras jugaba afuera con algunos niños del barrio y mi padre se volvió hacia ella y le dijo: “… disgustada, ‘Ese niño es un maricón!”

Sorprendentemente, mi padre no pudo haber sido más solidario cuando salí del armario a la edad de 27 años. Es la primera vez que me abraza y besa en toda mi vida adulta. De hecho, nunca recuerdo un abrazo o beso durante mi infancia. Mi madre no era tan amable. Pero ella finalmente dio la vuelta y fue excepcional.

Después de la muerte de mi padre, mi madre me regalaba historias poco halagadoras sobre los padres de mi padre. Ella siempre había dejado en claro que no le gustaban. Ella dijo que mi abuelo fue cruel con mi padre y que nunca le dio crédito por poder hacer algo bien. Ella dijo: “Imagine que un padre es así”. Le dije: “No tengo que imaginarlo. La manzana no cayó lejos del árbol”. Ella solo siguió hablando.

En años recientes vi a una prima segunda que realmente amo y que es significativamente menor que yo. Me sorprendió cuando ella me dijo que tenía miedo de mi padre. Hasta donde yo sabía, nadie tenía miedo de mi padre, excepto Dale y yo. Mi prima recordaba cuando era joven, menos de 10 años, y toda la familia estaba en una fiesta organizada por mis padres. Estaba pasando por el largo pasillo que conducía al dormitorio de mis padres cuando escuchó la voz de mi padre levantada de ira. Ella dijo que estaba tan furioso que la aterrorizó. Ella no tiene idea de quién estaba con él. Él salió de la habitación y su expresión facial era una que ella nunca había visto antes. Creo que ella lo llamó “aterrador”. Y luego, así como así, desapareció. Él regresó a la fiesta y sonrió, bromeó, y encantó. Pero ella nunca sintió lo mismo por él. Esa revelación fue muy importante para mí. Pensé que incluso podría ser “la cura”. No lo fue.

Desde la infancia, cuando cometía el más mínimo error, oía la voz de mi padre en mi cabeza si él estaba allí o no. Secretamente comencé a golpearme en la cabeza. Con fuerza. Continué durante toda mi vida. No es algo que pueda admitir a nadie, ni siquiera a San Geraldo, hasta que sucedió durante un episodio depresivo mayor en Sevilla hace unos ocho años. No lo había hecho en mucho tiempo. Pero ese tiempo fue comprensible. Después de todo, cometí el trágico error de tirar un calcetín del tendedero al patio tres pisos más abajo. “¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido!” Es lo que dije mientras me abofeteaba hasta que me dolía la cabeza. No sé si estaba tratando de sacar la voz de mi padre de mi cabeza o simplemente golpearme tan fuerte y tan odiosamente como siempre imaginé que él quería.

Varios estudios han determinado que el abuso verbal/emocional en la infancia a menudo puede tener efectos más dañinos y duraderos que el abuso físico (es decir, si un niño realmente sobrevive al abuso físico).

El otro día, mientras estaba en una depresión, pisé descuidadamente algo que no sabía que estaba en el suelo. San Geraldo dijo: “Oh, ten cuidado”. Eso es todo lo que dijo. Una pequeña pieza de plástico, sin consecuencias, se rompió. Pero inmediatamente escuché a mi padre. Su voz era tan fuerte que estaba segura de que SG también podía escucharlo. De todos modos, me miró a la cara y lo supo. Él dijo con dulzura: “No es nada. No soy tu padre No lo escuches”. Aun así, salí a nuestro lavandería e hice que me doliera la cabeza.

Mi padre era un buen hombre. Y eso lo empeoró todo.

The video clip is from “American Beauty.” When we saw this, people in the audience laughed. I felt shame. (Although I slapped my temples, not my face.)
El video es de “American Beauty”. Cuando vimos esto, la gente del público se echó a reír. Sentí vergüenza. (Aunque me abofeteé las sienes, no la cara).