La versión en español está después de la versión en inglés.
Tynan and Elena’s dining room chair is not the first chair I broke. The first was in 1976. I was in Italy for part of the summer and sitting on my friend Josephine and family’s terrace when I heard a loud rip. My ass ended up on the tile floor when the faded, old canvas of the chair gave out. Again, not my fault. I wasn’t hurt and Josephine immediately grabbed her camera.
Josephine and her sister owned a company on the Riviera where they quarried, cut, and processed marble for export for trophies, shelving, and many other uses. It was the same marble quarried for Michelangelo. Anyway, the Salvatori was affectionally known as Sally (at least by us) and I had the privilege of learning how to place an already cut large marble shelf into the machine and see it come out the other end beautifully polished. At one point, and this was all my fault, I quickly turned from my position at the end of the machine and rammed my leg just above the knee into a steel rod sticking out the end. The pain was excruciating, but it then passed and I kept working. Less than an hour later, when we headed home, I noticed my leg wasn’t working the way it was supposed to. It hurt, but only when I tried to walk up steps. A week passed and I had two days before my flight back to New York. My leg was no better and no worse.
Josephine and I went to the breathtakingly beautiful coastal town of Portofino, in Genoa. We then took a boat to San Frutuoso (described by Forbes Magazine as “one of the seven most beautiful beaches in Italy”). When we left the boat, we were met by a narrow set of stairs in the cliff that led us up before we could then climb down to the beach. On the first step up, I felt (and heard a rip, like the sound of that old canvas). I hobbled up the cliff and down again, and we went for a swim. I floated. The leg kept getting worse and was beginning to balloon by the time I headed to Rome the next day for one final day. I spent the day in my hotel room.
I was in pain the entire flight, but it was empty and I was able to lie across three seats (a good thing because my leg would not bend). My tight white Italian jeans were stretched as far as they could possibly go. I spent the night on the sofa, because I couldn’t get beyond the foyer, and I phoned my Uncle Aaron in the morning; he took me to the hospital. I had a partially torn quadriceps muscle. The emergency room doctor wanted to immediately operate. Aaron said no way. The doctor put me in a cast from ankle to hip and we (Aaron) found an orthopaedic surgeon and took me there the next day. That surgeon did another X-ray and said the muscle was still held on by a thread and we should wait and see if by keeping it immobilized for a while it might heal on its own. It did. I spent three weeks with Uncle Aaron and Aunt Lilly, and was then able to get around easily on my own with crutches.
While all this was going on, my parents and The Kid Brother were in England visiting Dale and her family. They went to the Isle of Wight for a brief visit to Dale’s in-laws. They stayed in a historic hotel and after dinner the Kid Brother (16 at the time) went upstairs to brush his teeth. One of his compulsions. He was gone a long time and my mother began to get concerned. When she went upstairs, she noticed broken glass opposite his door. She knocked and could hear water running. “I’m OK. I’m OK!” he yelled, but he wouldn’t open the door. She ran and got the manager to open the door. “Everyone knows” you’re supposed to run cold water on a cut, and that’s what he was doing. He was rushed to the hospital. It turns out he had tried to close the centuries-old hall window and the glass shattered, cutting one of the arteries to his thumb. I was able to drive again in time for their return. My mother called us the “walking wounded.”
NOTE: The shirt pictured at top did not say MITCH. It was a designer brand called KETCH.
La silla del comedor de Tynan y Elena no es la primera silla que rompo. El primero fue en 1976. Estuve en Italia durante parte del verano y estaba sentado en la terraza de mi amiga Josephine y mi familia cuando escuché un fuerte desgarro. Mi trasero terminó en el suelo de baldosas cuando el viejo y descolorido lienzo de mi silla se rompió. De nuevo, no es mi culpa. No me lastimé y Josephine inmediatamente tomó su cámara.
Josephine y su hermana eran propietarias de una empresa en la Riviera donde extraían, cortaban y procesaban mármol para exportarlo, para trofeos, estanterías y muchos otros usos. Era el mismo mármol extraído por Miguel Ángel. De todos modos, el Salvatori era conocido cariñosamente como Sally (al menos por nosotros) y tuve el privilegio de aprender a colocar un gran estante de mármol ya cortado en la máquina y verlo salir por el otro extremo bellamente pulido. En un momento dado, y todo esto fue culpa mía, rápidamente me giré desde mi posición al final de la máquina y golpeé mi pierna justo por encima de la rodilla contra una varilla de acero que sobresalía del extremo. El dolor era insoportable, pero luego pasó y seguí trabajando. Menos de una hora después, cuando nos dirigíamos a casa, noté que mi pierna no funcionaba como debía. Me dolía, pero sólo cuando intentaba subir las escaleras. Pasó una semana y tenía dos días antes de tomar el vuelo de regreso a Nueva York. Mi pierna no estaba ni mejor ni peor.
Josephine y yo fuimos a la increíblemente hermosa ciudad costera de Portofino, en Génova. Luego tomamos un barco hasta San Frutuoso (descrita por la revista Forbes como “una de las siete playas más hermosas de Italia”). Cuando dejamos el barco, nos encontramos con unas estrechas escaleras en el acantilado que nos llevaron hacia arriba antes de que pudiéramos bajar a la playa. En el primer escalón, sentí (y escuché un desgarro, como el sonido de ese viejo lienzo). Subí y bajé cojeando el acantilado y nos fuimos a nadar. Floté. La pierna seguía empeorando y empezaba a hincharse cuando me dirigí a Roma al día siguiente para un último día. Pasé el día en mi habitación de hotel.
Tuve dolor durante todo el vuelo, pero estaba vacío y pude recostarme en tres asientos (lo bueno porque mi pierna no se doblaba). Mis ajustados jeans italianos blancos estaban estirados al máximo. Pasé la noche en el sofá, porque no podía pasar del vestíbulo, y por la mañana llamé a mi tío Aaron; me llevó al hospital. Tenía un músculo cuádriceps parcialmente desgarrado. El médico de urgencias quiso operar inmediatamente. Aaron dijo que de ninguna manera. El médico me puso un yeso desde el tobillo hasta la cadera y nosotros (Aaron) buscamos un cirujano ortopédico y me llevamos allí al día siguiente. Ese cirujano hizo otra radiografía y dijo que el músculo todavía estaba sujeto por un hilo y que debíamos esperar a ver si manteniéndolo inmovilizado por un tiempo sanaría solo. Pasé tres semanas con el tío Aaron y la tía Lilly y luego pude moverme fácilmente con muletas.
Mientras todo esto sucedía, mis padres y El Hermanito estaban en Inglaterra visitando a Dale y su familia. Fueron a la Isla de Wight para una breve visita a los suegros de Dale. Se alojaron en un hotel histórico y después de cenar, El Hermanito (de 16 años en ese momento) subió a lavarse los dientes. Una de sus compulsiones. Estuvo fuera mucho tiempo y mi madre empezó a preocuparse. Cuando subió las escaleras, notó cristales rotos frente a su puerta. Llamó a la puerta y oyó correr el agua. “Estoy bien. ¡Estoy bien!” gritó él, pero no quiso abrir la puerta. Ella corrió y pidió al gerente que abriera la puerta. “Todo el mundo sabe” que se supone que debes pasar la mano por agua fría cuando te cortas y eso es lo que estaba haciendo. Lo llevaron de urgencia al hospital. Resulta que había ido a cerrar la ventana de un pasillo centenario y el vidrio se hizo añicos, cortándole una de las arterias hasta el pulgar. Pude volver a conducir al aeropuerto a tiempo para su regreso. Mi madre nos llamó “heridos ambulantes”.
NOTA: La camisa que se muestra en la parte superior no decía MITCH. Era una marca de diseñador llamada KETCH.
• Sally the Salvatori, la barra de acero está rodeada por un círculo a la izquierda.
• San Frutuoso rodeado al centro, Portofino rodeado a la derecha.
• San Frutuoso. Una vista parcial de las escaleras en el extremo izquierdo.
• The walking wounded. I had lost 15 pounds (7 kilos) I couldn’t afford to lose.
• Los heridos que caminan. Había perdido 7 kilos (15 libras) que no podía permitirme perder.
Click the thumbnails to enlarge.
Haz clic en las miniaturas para ampliar.