Do you have toilet paper? / ¿Tienes papel higiénico?

La versión en español está después de la versión en inglés.

KATHLEEN TEXTED FRIDAY AND INVITED us for dinner Saturday night. Pedro was making ribs. We went late after the kids were already in bed. We brought a supermarket dessert and a loaf of banana bread. The ribs were dee-licious. Pedro also cooked corn on the cob (sweet corn if you’re from farm country). Also delicious. San Geraldo was in heaven. His favorite meal.

A few years ago, during one of our first meals at Pedro and Kathleen’s, Kathleen was putting Luke to bed, while we three remained eating. There were no napkins on the table, so SG asked for one. Pedro got up and quickly returned with a roll of toilet paper, as if that were perfectly normal. We cracked up. He said, “It’s all we have.”

At the time, SG and I were driving to Marbella weekly. He had an appointment and would drop me at La Cañada, a large shopping mall, where I would buy a package of decorative and fun paper napkins for them. That hasn’t happened for a while.

Last week, there were no napkins on the table so I asked, “Do you have any toilet paper?” Pedro proudly brought a roll of paper towels to the table and tore off half of one for my use. Saturday night, SG threw a package of dinner napkins in the bag with the banana bread and dessert. I’ll have to start shopping again. The toilet paper and corn on the cob remind me of a story. Everything reminds me of a story.

In 1984, SG and I flew from Washington, D.C. to South Dakota from where we took a scenic drive with his parents and grandparents to Flathead Lake, Montana for a family reunion. SG’s father, Jim, installed CB radios in his truck and his father’s car. The CBs were a bit of a headache, but there were entertaining moments.

The family enjoyed telling me, the city boy, stories of life on the Great Plains. They got on the subject of farming and, of course (SG’s family), that led to the discussion of outhouses (which they called biffies). SG was talking about how they used pages from the Sears Catalog as toilet paper. They’d crumple it in their hands first to remove the finish from the paper.

Anyway, at one point on the drive, while I was riding with SG and his grandparents, Jim, came over the radio and said, “Dad, tell Mitch about the corn cobs.” Grandpa, a very stodgy and proper 82-year-old who treated me like one of his own, began in his deep baritone and serious, slow drawl, “Well, Mitch, inside the biffy we had two piles of corn cobs. The red ones. And the white ones. First you used the red ones. [dramatic pause] Then you used the white ones to make sure you got everything.”

.

KATHLEEN NOS ENVIÓ UN TEXTO el viernes y nos invitó a cenar el sábado por la noche. Pedro estaba haciendo costillas. Fuimos tarde después de que los niños ya estaban en la cama. Trajimos un postre de supermercado y una barra de pan de plátano. Las costillas estaban deliciosas. Pedro también cocinó mazorcas de maíz (maíz dulce si eres de campo). También delicioso. San Geraldo estaba en el cielo. Su comida favorita.

Hace unos años, durante una de nuestras primeras comidas en casa de Pedro y Kathleen, Kathleen estaba acostando a Luke, mientras nosotros tres seguíamos comiendo. No había servilletas sobre la mesa, así que SG pidió una. Pedro se levantó y regresó rápidamente con un rollo de papel higiénico, como si eso fuera perfectamente normal. Nos reímos a carcajadas. Dijo: “Es todo lo que tenemos.”

En ese momento, SG y yo conducíamos a Marbella semanalmente. Tenía una cita y me dejaba en La Cañada, un gran centro comercial, donde les compraba un paquete de servilletas de papel decorativas y divertidas. Eso no ha sucedido por un tiempo.

La semana pasada, no había servilletas en la mesa, así que pregunté: “¿Tienes papel higiénico?” Pedro con orgullo trajo un rollo de toallas de papel (y no papel higienico) a la mesa y arrancó la mitad de una para mi uso. El sábado por la noche, SG arrojó un paquete de servilletas en la bolsa con el pan de plátano y el postre. Tendré que empezar a comprar de nuevo. El papel higiénico y la mazorca de maíz me recuerdan una historia. Todo me recuerda una historia.

En 1984, SG y yo volamos desde Washington, D.C. a Dakota del Sur, desde donde hicimos un recorrido panorámico con sus padres y abuelos hasta Flathead Lake, Montana, para una reunión familiar. El padre de SG, Jim, instaló radios CB en su camión y en el coche de su padre. Los CB fueron un dolor de cabeza, pero hubo momentos entretenidos.

La familia disfrutó contándome a mí, el chico de la ciudad, historias de la vida en las Grandes Llanuras. Llegaron al tema de la agricultura y, por supuesto (la familia de SG), eso llevó a la discusión de los retretes fuera de casa (a los que llamaron biffies). SG estaba hablando de cómo usaron páginas del Catálogo Sears como papel higiénico. Primero lo arrugarían en sus manos para quitar el acabado del papel.

De todos modos, en un momento del camino, mientras viajaba con SG y sus abuelos, Jim, vino por la radio y dijo: “Papá, cuéntale a Mitch sobre las mazorcas [sin maíz].” El abuelo, un hombre muy pesado y correcto que me trataba como a uno de los suyos, comenzó con su voz profunda de barítono y su acento lento y serio: “Bueno, Mitch, dentro del biffy teníamos dos pilas de mazorcas. Los rojos. Y los blancos. Primero usaste los rojos. [pausa dramática] Luego usaste los blancos para asegurarte de tener todo.”

• On the road to Flathead Lake, 1984. Yes, that’s me with (black) hair.
• En el camino a Flathead Lake, 1984. Sí, soy yo con pelo (negro).
• Sunday morning. Beckett and his first chocolate chip banana bread.
• Domingo por la mañana. Beckett con su primer pan de plátano con chispas de chocolate.