I can’t remember the last time I told this story. It came to mind last night when we were going to sleep and San Geraldo excitedly told me about the new inflatable tents and camping gear he had just read about. “They even have sofas!” he exclaimed. I asked him if he wanted to go camping again and he immediately said, “No.” What a relief. Here’s the story.
When I was at university, I had a friend named Jean who planned to go skiing for the first time in her life. The week before, Jean went shopping. She bought a spectacular pair of skis, boots, bindings, poles, goggles; and a beautiful snow bunny outfit all in white, including a parka with fur around the hood. She added a dash of color in the form of a sky blue six-foot-long wool scarf that she imagined trailing in the wind as she schussed the black diamond trails. Jean was going to be amazing. She unpacked all her goods and, to the delight of her roommates, modeled every last thing, including the skis.
Small living rooms are not designed for skis. Jean got her skis crossed, tripped over the coffee table, and broke her leg. She spent the next two months in a cast and gave her ski gear and snow bunny outfit to her sister, Mary.
One spring day in Guilford, Connecticut, San Geraldo and I were visiting a friend at her cottage on Lake Quonnipaug when she asked us if we needed a tent. Until that moment, we had absolutely no need for a tent. But, now that she mentioned it, we did already have a canoe and a matching Isuzu Trooper. (Note: Our license plate included the letters FOU, which means “mad” in French. Apt.)
I had been a boy scout and my father had been the scout master. (It’s a good thing I was too young to understand I was gay or the Boy Scouts of America would have kicked me out and I might never have learned how to make hunter’s stew or use a compass.) I had been camping on the Sacandaga River when I was at university. Jerry had been camping when he was in grad school and after. We had both enjoyed it.
Anyway, our friend had a 3-man dome tent she was looking to sell. It was like new and the price was right, so we bought it. We then began planning our first camping trip. We already had a great camping cook stove from Jerry’s father (I don’t know why), so we went out and bought sleeping bags, pots and pans, glazed enamel dinnerware, a huge water jug, lanterns, canteens, a couple of coolers, a folding shovel, and everything else of interest at our local camping supply store. We practiced setting up the tent in our backyard. We were ready to camp. Being from the prairies, Jerry prefers open spaces and is not at home in deep, dark woods. Being who I am, I do not like latrines or cold showers. So, we carefully researched campgrounds and found the perfect place in the Green Mountains of Vermont. Large campsites, flush toilets, hot showers. Lakes and rivers nearby for the canoe. And 10 minutes from Bennington.
Judy, the intrepid adventurer, flew in from Seattle and we made preparations for our first camping trip. We watched the weather forecasts with concern. Heavy rains were predicted for New England. Judy said we shouldn’t worry. The morning our adventure was to start, it was raining in Guilford. Jerry and I were hesitant but Judy said, you never know what the weather will actually be doing in Vermont. What was a little rain?
So, we loaded up the Trooper, strapped the canoe to the roof, and headed out in the rain. The rain continued at a steady pace until we reached Amherst, about half-way there. It cleared a bit for the rest of the drive. We arrived under threatening skies at a spectacular and entirely deserted campground. So, we quickly set up camp and drove into Bennington to buy a 10 x 15-foot screen house with drop-down plastic panels to enclose it from the elements. In a steadily increasing drizzle, we erected the screen house; no small task — nothing seemed to fit the way it was supposed to. We finished just ahead of the downpour. Inside our dry and safe enclosure, we cooked a delicious spaghetti dinner, we then took hot showers, and settled in for the night.
I don’t know who does the ratings, but three-man tents are not designed for three men — unless those three men are little people. Nor are they designed for two men and a woman. Or maybe three-man tents are just not the best idea when two of the men are Jerry and me. Judy immediately fell contentedly asleep. Being from Seattle, the damp was her familiar friend. Jerry and I tossed and turned trying to find places for our legs in the cramped quarters as we listened to the rain pound the nylon tent and we felt the damp settle into our bones. Finally, at 11:30, Jerry had a meltdown. He muttered furiously that this was impossible and he couldn’t take it anymore. He unzipped his mummy bag, unzipped the tent flap, and took off in the car. I had no idea where he was going or when/if he was coming back. Nor, clearly, did he. The headlights of the car flooded the tent with daylight as he backed away from the campsite. Judy slept.
I spent the rest of the night worrying. The rain had become a constant torrent. Where had Jerry gone? Why did my sleeping bag feel wet? Why had the ground beneath the tent gone soft? Was Jerry coming back? Had he gone off the road? Had the car been washed into a river? How could Judy possibly sleep through all this?
And was it my imagination or was that a river of mud to the left of my sleeping bag?
TO BE CONTINUED…
No recuerdo la última vez que conté esta historia. Me vino a la mente anoche cuando nos íbamos a dormir y San Geraldo me habló con entusiasmo de las nuevas tiendas de campaña inflables y el equipo de camping del que acababa de leer. «¡Incluso tienen sofás!», exclamó. Le pregunté si quería volver a acampar y enseguida me dijo que no. ¡Qué alivio! Esta es la historia.
Cuando estaba en la universidad, tenía una amiga llamada Jean que planeaba ir a esquiar por primera vez en su vida. La semana anterior, Jean fue de compras. Compró un par de esquís espectaculares, botas, fijaciones, bastones, gafas; y un precioso conjunto de nevada todo blanco, incluyendo una parka con piel alrededor de la capucha. Añadió un toque de color en forma de una bufanda de lana azul cielo de casi dos metros de largo que imaginaba ondeando al viento mientras descendía por las pistas negras. Jean iba a ser increíble. Desempacó todas sus cosas y, para deleite de sus compañeras de piso, se probó absolutamente todo, incluyendo los esquís.
Los salones pequeños no están diseñados para esquiar. Jean cruzó los esquís, tropezó con la mesa de centro y se rompió la pierna. Pasó los dos meses siguientes con un yeso y le dio su equipo de esquí y su traje de nieve a su hermana Mary.
Un día de primavera en Guilford, Connecticut, estábamos visitando a una amiga en su cabaña a orillas del lago Quonnipaug cuando nos preguntó si necesitábamos una tienda de campaña. Hasta ese momento, no la habíamos necesitado en absoluto. Pero, ahora que lo mencionaba, ya teníamos una canoa y un Isuzu Trooper a juego. (Nota: Nuestra matrícula incluye las letras FOU, que significan “loco” en francés. Apropiado).
Yo había sido boy scout y mi padre había sido el jefe de tropa. (Menos mal que era demasiado joven para darme cuenta de que era gay, porque si no, los Boy Scouts de América me habrían expulsado y quizás nunca habría aprendido a preparar estofado de cazador ni a usar una brújula). Había acampado en el río Sacandaga cuando estaba en la universidad. Jerry había ido de acampada durante sus estudios de posgrado y después. Ambos lo habíamos disfrutado.
En fin, una amiga nuestra tenía una tienda de campaña tipo domo para tres personas que quería vender. Estaba como nueva y el precio era bueno, así que la compramos. Entonces empezamos a planear nuestro primer viaje de acampada. Ya teníamos una estupenda hornilla de camping del padre de Jerry (no sé por qué), así que salimos y compramos sacos de dormir, ollas y sartenes, vajilla de esmalte, una garrafa de agua enorme, linternas, cantimploras, un par de neveras portátiles, una pala plegable y todo lo demás que nos pareció interesante en nuestra tienda de artículos de camping local. Practicamos armar la tienda de campaña en nuestro patio trasero. Estábamos listos para acampar. Como Jerry es de las praderas, prefiere los espacios abiertos y no se siente cómodo en bosques oscuros y profundos. Siendo como soy, no me gustan las letrinas ni las duchas frías. Así que investigamos cuidadosamente los campamentos y encontramos el lugar perfecto en las Montañas Verdes de Vermont. Parcelas grandes, baños con inodoro, duchas de agua caliente. Lagos y ríos cerca para la canoa. Y a 10 minutos de Bennington.
Judy, la intrépida aventurera, voló desde Seattle y nos preparamos para nuestro primer viaje de campamento. Observábamos los pronósticos del tiempo con preocupación. Se pronosticaban fuertes lluvias para Nueva Inglaterra. Judy dijo que no debíamos preocuparnos. La mañana en que debía comenzar nuestra aventura, llovía en Guilford. Jerry y yo dudábamos, pero Judy dijo: «Nunca se sabe qué tiempo hará en Vermont. ¿Qué importaba un poco de lluvia?».
Así que cargamos el Trooper, atamos la canoa al techo, y salimos bajo la lluvia. La lluvia continuó sin cesar hasta que llegamos a Amherst, a mitad de camino. El cielo se despejó un poco durante el resto del trayecto. Llegamos bajo un cielo amenazador a un camping espectacular y completamente desierto. Así que montamos rápidamente el campamento y fuimos a Bennington a comprar una caseta de mosquitera de 3 x 4,5 metros con paneles de plástico abatibles para protegernos de la intemperie. Bajo una llovizna cada vez más intensa, montamos la caseta; no fue tarea fácil, ya que nada parecía encajar como debía. Terminamos justo antes de que empezara el aguacero. Dentro de nuestro refugio seco y seguro, cocinamos una deliciosa cena de espaguetis, nos dimos una ducha caliente y nos preparamos para pasar la noche. No sé quién hace las clasificaciones, pero las tiendas de campaña para tres personas no están diseñadas para tres hombres, a menos que sean personas de baja estatura. Tampoco están diseñadas para dos hombres y una mujer, por muy menuda que sea. O quizás las tiendas para tres personas simplemente no son la mejor idea cuando dos de los hombres somos Jerry y yo. Judy se durmió plácidamente enseguida. Como es de Seattle, la humedad era su compañera habitual. Jerry y yo nos movíamos inquietos, buscando dónde meter las piernas en el estrecho espacio, mientras escuchábamos la lluvia golpear la tienda de nailon y sentíamos la humedad calar hasta los huesos. Finalmente, a las 11:30, Jerry se desesperó. Murmuró furioso que aquello era imposible y que no podía más. Abrió su saco de dormir, la solapa de la tienda y se marchó en coche. No tenía ni idea de adónde iba ni cuándo volvería. Él tampoco, por supuesto. Los faros del coche iluminaron la tienda con luz del día mientras se alejaba del campamento. Judy dormía.
Pasé el resto de la noche preocupado. La lluvia se había convertido en un torrente constante. ¿Adónde se había ido Jerry? ¿Por qué sentía mi saco de dormir mojado? ¿Por qué el suelo bajo la tienda estaba blando? ¿Volvería Jerry? ¿Se habría salido de la carretera? ¿Habría sido arrastrado el coche por un río? ¿Cómo era posible que Judy durmiera con todo esto?
¿Era mi imaginación o aquello a la izquierda de mi saco de dormir era realmente un río de barro?
CONTINUARÁ…
• San Geraldo cooks.
• San Geraldo cocina.
• I eat. I was still recovering from neurological Lyme Disease and my face didn’t work as well as it should have.
• Como. Todavía me estaba recuperando de la enfermedad de Lyme neurológica y mi cara no funcionaba tan bien como debería.
