Remembering a Big Sister / Recordando a una hermana mayor

My sister Dale would be 60 years old today. It’s hard to imagine. She died of cancer at the age of 29 after a 3-1/2-year battle, which means she’s been gone more years than she lived. She died five months before I met Jerry. Her death eased my way out of the closet. Something that had been causing me so much grief didn’t seem to be such a big deal anymore. So, in addition to everything else I owe her, maybe I owe her that, too.

She is always in my thoughts and I just want you to know her a little bit on her birthday. She was 2 years and 9 months my senior and she was my idol. I doubt she ever realized that. I was the one who was good in school and made no effort. I may not have lived up to expectations for my father who wanted a macho, star-athlete for a son, but I was a good kid who didn’t get into trouble. I went to college and made my father proud on at least that level. He wanted me to continue to grad school, but I really wanted to be an artist and didn’t see the point. He was obviously pleased I had gone that far.

Dale barely squeaked her way out of high school. And trouble tended to find her. She was never in any major, serious trouble, but she was always aggravating and worrying our parents. Whenever they would have to deal with another situation with Dale, my mother would turn to me and say, “You’ll never do anything like this to me.”

Honestly, I did a lot more seriously bad things than Dale did. A lot more! I just never got caught.  Dale knew and never once gave me away. And it never ever crossed my mind that she might. She was loyal.

Dale loved and needed to be needed. If there was anyone in need, she was the first one there. I was a sickly kid until I had my tonsils out at the age of 12. I would regularly run high fevers and become delirious. In my night terrors, if Dale hadn’t already come into my room to soothe me, I would go into hers. Never to my parents. When I was 8 and a neighbor kid, Vinnie Mancuso, hit me in the eye with a baseball bat (accidentally), another neighbor rushed my mother and me to the hospital. Dale, who had been playing ball with us at the time, went back outside and punched Vinnie. Poor Vinnie. I knew from my experience as her bossed-around little brother that Dale’s punch packed quite a wallop.

Dale and I fought plenty when we were kids. But, we never held a grudge. And we were very quickly out shopping, going to the beach, or doing something else together. She had expensive tastes, loved to shop, and helped me develop some bad (but fun) spending habits. I was still pretty tight with my money, though, and managed to save quite a bit. I never spent like Dale. She got married and moved to England when she was 21, having worked for  three years after high school as a clerk for the New York Police Department.  While she worked, she continued to live with my parents, so had plenty of money for trips to Europe and for clothing. I worked summers for very little money and I worked Saturdays the rest of the year for even less (I had a friend who called them “rich kid’s jobs”; I wasn’t a rich kid, but I liked to pretend I was). My parents gave me a little bit of spending money. Dale got paid every Thursday. On her way home from work, she would go shopping in the city. Bloomingdale’s was her favorite. Every Friday, Dale would “borrow” money from me to make it to her next paycheck. I never saw any of that money again.

Dale also taught me to dance. Days before every formal affair, she would drag me into her room to teach me some new steps so I wouldn’t “embarrass her.” What she taught me were the moves of the Dave Clark 5, the Temptations, the Four Tops, and every other group she liked.  To this day, I dance like I’m a back-up singer.

My sister was a beauty.  She was statuesque and athletic — standing over 5’10” (180cm), with almond-shaped eyes, high cheekbones, thick and wavy chestnut hair. When I was in my teens and we would be out together, I would imagine that strangers thought we were a couple. “Look at him with that beauty,” I figured they were thinking. Idiotic, since although I was no beauty, it was very obvious we were sister and brother.

These all seem like such unimportant things. But these are the things on my mind today.

By the time Dale died, she spoke with an English accent and inflections. A far cry from the way she spoke when she left Brooklyn less than nine years earlier. When she was 16, she began corresponding with a pen pal in Japan. Fumiko was 17. They became the best of friends and remained so until Dale died 13 years later. Fumiko got married and moved to the United States for a time, right before Dale got married and moved to England.  They never had a chance to meet in person.

About a year after Dale died, Fumiko sent my mother a cassette tape of a phone conversation they had during their first year of friendship. At that time, Fumiko’s English was poor and Dale’s Japanese was non-existent. My mother and I decided to listen to the tape even though we knew we would probably cry the entire time. My father said he couldn’t do it and stayed away. Jerry stood outside the closed bedroom door. We held our breath and turned on the tape. First we heard Fumiko’s voice.  Then, we heard a squeaky, little-girl voice with a powerful New York City accent. We had forgotten what Dale could sound like. It was her polite, telephone voice. We looked at each other and started to laugh.  And, by the end of the tape, we were laughing so hard tears were streaming down our cheeks. Jerry came in, the picture of concern.  Through my laughter, I said, “You have to hear this.” And I rewound the tape.

Fumiko was telling Dale that she had just won a beauty contest and, as a result, had received a scholarship to college. She was trying to explain to Dale in very fractured English that it was a music scholarship sponsored by a company that specialized in that. Dale was not “getting it” and was responding in what is best described as Brooklynese.

“In-stru-ments,” Fumi carefully said.

“IN-stru-MENTS?” Dale sang back.

“Moo-zee-kull in-stru-ments,” explained Fumi.

“MEW-zi-CUL instruments?” questioned Dale.

“Yamaha,” said Fumi.

“Yamaha?” Dale repeated. “Well, we got a Yamaha here. But they make motorcycles.”

Mi hermana Dale cumpliría 60 años hoy. Es difícil de imaginar. Murió de cáncer a los 29 años después de una batalla de 3 años y medio, lo que significa que ha estado ausente más años de los que vivió. Murió cinco meses antes de que conociera a Jerry. Su muerte me facilitó la salida del clóset. Algo que me había estado causando tanto dolor ya no parecía ser tan importante. Así que, además de todo lo demás que le debo, quizás también le deba eso.

Siempre está en mis pensamientos y solo quiero que la conozcan un poco en su cumpleaños. Era 2 años y 9 meses mayor que yo y era mi ídolo. Dudo que alguna vez se diera cuenta de eso. Yo era la que era buena en la escuela y no me esforzaba. Puede que no haya estado a la altura de las expectativas de mi padre, que quería un hijo macho y deportista estrella, pero fui un buen chico que no se metía en líos. Fui a la universidad y, al menos en ese aspecto, enorgullecí a mi padre. Él quería que continuara con el posgrado, pero yo realmente quería ser artista y no le veía el sentido. Obviamente, estaba contento de que hubiera llegado tan lejos.

Dale apenas logró salir del instituto. Y los problemas solían encontrarla. Nunca se metió en líos serios, pero siempre estaba molestando y preocupando a nuestros padres. Cada vez que tenían que lidiar con otra situación con Dale, mi madre se volvía hacia mí y me decía: «Nunca me harás algo así».

La verdad es que hice cosas mucho más malas que Dale. ¡Muchas más! Simplemente nunca me pillaron. Dale lo sabía y nunca me delató. Y nunca se me pasó por la cabeza que pudiera serlo. Era leal. Dale amaba y necesitaba que la necesitaran. Si alguien la necesitaba, ella era la primera en llegar. Yo era un niño enfermizo hasta que me extirparon las amígdalas a los 12 años. Solía ​​tener fiebre alta y delirar. En mis terrores nocturnos, si Dale no había entrado ya en mi habitación para calmarme, yo iba a la suya. Nunca a mis padres. Cuando tenía 8 años y un niño vecino, Vinnie Mancuso, me golpeó en el ojo con un bate de béisbol (accidentalmente), otro vecino nos llevó a mi madre y a mí al hospital. Dale, que había estado jugando a la pelota con nosotros en ese momento, volvió afuera y golpeó a Vinnie. Pobre Vinnie. Sabía por mi experiencia como su hermano pequeño mandono que el golpe de Dale fue bastante fuerte.

Dale y yo peleábamos mucho cuando éramos niños. Pero nunca nos guardamos rencor. Y muy pronto salíamos de compras, íbamos a la playa o hacíamos otra cosa juntos. Ella tenía gustos caros, le encantaba ir de compras y me ayudó a desarrollar algunos malos (pero divertidos) hábitos de gasto. Sin embargo, yo seguía siendo bastante tacaño con mi dinero y logré ahorrar bastante. Nunca gasté como Dale. Se casó y se mudó a Inglaterra cuando tenía 21 años, después de haber trabajado durante tres años después de la escuela secundaria como empleada del Departamento de Policía de Nueva York. Mientras trabajaba, seguía viviendo con mis padres, así que tenía mucho dinero para viajes a Europa y para ropa. Yo trabajaba los veranos por muy poco dinero y trabajaba los sábados el resto del año por incluso menos (tenía un amigo que los llamaba “trabajos de niños ricos”; yo no era un niño rico, pero me gustaba fingir que lo era). Mis padres me daban un poco de dinero para gastar. A Dale le pagaban todos los jueves. De camino a casa del trabajo, iba de compras por la ciudad. Bloomingdale’s era su tienda favorita. Todos los viernes, Dale me “pedía prestado” dinero para que le llegara a la siguiente nómina. Nunca volví a ver ese dinero.

Dale también me enseñó a bailar. Días antes de cada evento formal, me arrastraba a su habitación para enseñarme pasos nuevos para que no la “avergonzara”. Me enseñó los pasos de Dave Clark 5, Temptations, Four Tops y todos los grupos que le gustaban. Hasta el día de hoy, bailo como si fuera corista.

Mi hermana era una belleza. Era escultural y atlética: medía más de 1,80 m, tenía ojos almendrados, pómulos altos y cabello castaño, espeso y ondulado. Cuando era adolescente y salíamos juntos, me imaginaba que los desconocidos pensaban que éramos pareja. “Míralo con esa belleza”, pensé que estarían pensando. Una tontería, ya que, aunque yo no era una belleza, era muy obvio que éramos hermano y hermana.

Todo esto parece insignificante. Pero son las cosas que tengo en mente hoy.

Para cuando Dale murió, hablaba con acento e inflexiones inglesas. Muy diferente de cómo hablaba cuando se fue de Brooklyn menos de nueve años antes. A los 16 años, comenzó a escribirse con una amiga por correspondencia en Japón. Fumiko tenía 17. Se hicieron mejores amigas y lo siguieron siendo hasta que Dale murió 13 años después. Fumiko se casó y se mudó a Estados Unidos por un tiempo, justo antes de que Dale… Se casaron y se mudaron a Inglaterra. Nunca tuvieron la oportunidad de conocerse en persona.

Aproximadamente un año después de la muerte de Dale, Fumiko le envió a mi madre una cinta de casete de una conversación telefónica que tuvieron durante su primer año de amistad. En ese momento, el inglés de Fumiko era pobre y el japonés de Dale, inexistente. Mi madre y yo decidimos escuchar la cinta aunque sabíamos que probablemente lloraríamos todo el tiempo. Mi padre dijo que no podía hacerlo y se mantuvo alejado. Jerry estaba afuera de la puerta cerrada del dormitorio. Contuvimos la respiración y encendimos la cinta. Primero escuchamos la voz de Fumiko. Luego, escuchamos una voz chillona, ​​de niña pequeña, con un fuerte acento de la ciudad de Nueva York. Habíamos olvidado cómo podía sonar Dale. Era su voz educada, de teléfono. Nos miramos y comenzamos a reír. Y, al final de la cinta, nos reíamos tanto que las lágrimas corrían por nuestras mejillas. Jerry entró, la imagen de la preocupación. A través de mi Entre risas, dije: «Tienes que oír esto». Y rebobiné la cinta.

Fumiko le contaba a Dale que acababa de ganar un concurso de belleza y, como resultado, había recibido una beca para la universidad. Intentaba explicarle a Dale en un inglés muy entrecortado que era una beca de música patrocinada por una empresa especializada en eso. Dale no lo entendía y respondía en lo que mejor se describe como Brooklynés.

«Instru-mentos», dijo Fumi con cuidado.

«¿Instru-mentos?», canturreó Dale.

«Moo-zee-kull instru-mentos», explicó Fumi.

«¿Instrumentos MEW-zi-CUL?», preguntó Dale.

«Yamaha», dijo Fumi.

«¿Yamaha?», repitió Dale. «Bueno, aquí tenemos una Yamaha. Pero fabrican motocicletas».