La versión en español está después de la versión en inglés.
San Geraldo and I had lunch at our favorite nearby Chinese restaurant. We usually order takeaway from there (and always the same to make it easy). When Helen answers the phone, she recognizes San Geraldo’s phone number and says, “Hi, Jerry! Two or one?” This time we sat down inside and had a more varied meal. We shared Peking duck, chicken with mushrooms, sizzling beef. For dessert, SG had un-Chinese tiramisu and I had un-Chinese flan. I’m not a fan of Mexican flan. I love Spanish flan. The restaurant is called Restaurante Chino Asia. Catchy, don’t you think? Most people don’t know what to call it so they say just it’s the one on the plaza. The exterior is unusual for the neighborhood.
Jade Pagoda was a restaurant across the street from our building when I was growing up in Brooklyn after we moved there in 1964. It was surprisingly good (or maybe not surprisingly; good Chinese restaurants are common in the City of New York) and we were there often. The waiters knew us well and a couple of them had a major crush on my sister Dale. We loved the place so much, my parents even hosted Dale’s Sweet 16 party there. Do you have Sweet 16 parties where you’re from? I think they’re the middle class replacement for debutante balls.
My mother liked to comment that our neighbors went out for dinner once a week, on Sundays, to Jade Pagoda. She thought that was gauche. We went out to eat whenever we wanted and not just to the Jade Pagoda. Weren’t we grand?
San Geraldo and I moved to Connecticut from Washington DC in 1986. SG was there a few weeks before me while I finished up my work at US News & World Report. My parents drove up to visit him. He had just begun his job at Yale University and thought they’d enjoy and be impressed by a lunch at Yale’s private club, Mory’s, which was just across the street from his office in Sterling Memorial Library. My parents and The Kid Brother were duly impressed. Until the bill came. San Geraldo had left his wallet in his office. My father laughed and picked up the tab, refusing to take money once back in the office.
Once I got to Connecticut, we drove to Brooklyn for the weekend. Since my father was not feeling well, we said we would cross the street and bring lunch from Jade Pagoda. The Kid Brother went with us. As we crossed, SG asked me if I had any cash. I said confidently, “No, but I have credit cards.” “Are you sure they accept plastic?” he asked. “Of course they do,” I replied.
When we tried to place our order at the counter, however, we learned they did not in fact accept credit cards and they wouldn’t place the order without being paid in full. I said, “Chuck, run upstairs please and tell Dad we need $20.” The Kid Brother proudly ran to our rescue. He returned quickly with the cash. We placed the order and were back upstairs in no time.
When we returned, my father was sitting on the sofa in the foyer. He smiled with that New York smart-ass smile of his and in that New York smart-ass, macho accent, he said, “Jerry. The next time you want to treat me to lunch, do me a favor. Don’t! It costs me too much money.”
San Geraldo y yo almorzamos en nuestro restaurante chino cercano favorito. Solemos pedir comida para llevar allí (y siempre lo mismo para que sea más fácil). Cuando Helen contesta el teléfono, reconoce el número de teléfono de San Geraldo y dice: “¡Hola, Jerry! ¿Dos o uno?” Esta vez nos sentamos adentro y comimos más variado. Compartimos pato pekinés, pollo con champiñones y ternera asada. De postre, SG pidió tiramisú no chino y yo flan no chino. No soy fanático del flan mexicano. Me encanta el flan español. El restaurante se llama Restaurante Chino Asia. Pegadizo, ¿no crees? La mayoría de la gente no sabe cómo llamarlo y dicen que es el de la plaza. El exterior es inusual para el barrio.
Jade Pagoda era un restaurante frente a nuestro edificio cuando yo era niño en Brooklyn después de que nos mudamos allí en 1964. Era sorprendentemente bueno (o tal vez no sorprendente; los buenos restaurantes chinos son comunes en la ciudad de Nueva York) y estábamos a menudo. Los camareros nos conocían bien y un par de ellos estaban muy enamorados de mi hermana Dale. Nos encantó tanto el lugar que mis padres incluso organizaron allí la fiesta Sweet Sixteen de Dale. ¿Tienes fiestas Sweet 16 en tu lugar de origen? Creo que son el sustituto de clase media de los bailes de debutantes.
A mi madre le gustaba comentar que nuestros vecinos salían a cenar una vez por semana, los domingos, a Jade Pagoda. Ella pensó que eso era una torpeza. Salíamos a comer cuando queríamos y no sólo a Jade Pagoda. ¿No éramos grandiosos?
San Geraldo y yo nos mudamos a Connecticut desde Washington DC en 1986. SG estuvo allí unas semanas antes que yo mientras yo terminaba mi trabajo en US News & World Report. Mis padres vinieron a visitarlo. Acababa de comenzar su trabajo en la Universidad de Yale y pensó que disfrutarían y quedarían impresionados con un almuerzo en el club privado de Yale, Morey’s, que estaba justo enfrente de su oficina en la Biblioteca Sterling Memorial. Mis padres y El Hermanito quedaron debidamente impresionados hasta que llegó la factura. San Geraldo había dejado su billetera en su oficina. Mi padre se rió y pagó la cuenta, negándose a aceptar dinero una vez que regresó a la oficina.
Una vez que llegué a Connecticut, condujimos hasta allí durante el fin de semana. Como mi padre no se encontraba bien, dijimos que cruzaríamos la calle y traeríamos el almuerzo del Jade Pagoda. El Hermanito cruzó la calle con nosotros. Mientras cruzábamos, SG me preguntó si tenía dinero en efectivo. Le dije: “No, pero tengo tarjetas de crédito. Ningún problema.” “¿Estás seguro de que aceptan plástico?” preguntó. “Por supuesto que sí”, respondí.
Sin embargo, cuando intentamos hacer nuestro pedido en el mostrador, supimos que en realidad no aceptaban tarjetas de crédito y que no harían el pedido sin que se pagara en su totalidad. Le dije: “Chuck, sube, por favor, y dile a papá que necesitamos 20 dólares”. El Hermanito corrió orgulloso a nuestro rescate. Regresó rápidamente con el dinero en efectivo. Hicimos el pedido y volvimos arriba en poco tiempo.
Cuando regresamos, mi padre estaba sentado en el sofá del vestíbulo. Sonrió con esa sonrisa suya de sabelotodo neoyorquino y con ese acento machista y sabelotodo de Nueva York, dijo: “Jerry. La próxima vez que quieras invitarme a almorzar, hazme un favor. ¡No lo hagas! Me cuesta demasiado dinero”.
