La versión en español está después de la versión en inglés.
My recent tale of the bubble-filled dishwasher and my sister Dale’s lack of success using the dishwasher in our parents’ apartment reminded my of San Geraldo’s use of our clothes washer in Guilford, Connecticut. When we were first together and didn’t have a washing machine in our apartment, San Geraldo went to the laundromat, something I hated to do. I did it because I had no choice when I was at university and in my first apartment in Brooklyn. My two apartments in Boston had laundry rooms downstairs. Our first shared apartment in Boston did not.
After five years together and on our fourth move, we rented a house in New Haven, Connecticut; there was no laundry room. I told SG either we purchased a washer and dryer or he would be going to the laundromat. We moved those machines 1-1/2 years later when we bought our house in Guilford. Since I was too high-falutin (a South Dakota word) that I couldn’t go to the laundromat, once we bought the machines, laundry became my job.
I don’t know why but one time, SG decided to do the laundry. A half hour later, I heard him wail “Mitchell!!!” I found him at the top of the stairs looking down to a flooded basement. The water at that point was more than an inch deep. We ran downstairs and saw water pouring out the top-loading machine. We quickly turned off the machine and then went to Home Depot to buy a Wet Vac. That made quick work of the clean-up. We phoned the plumber and he could find no reason for what happened. I started up the machine and it worked perfectly.
About a month later, for some odd reason, SG decided to do a load of laundry again. This time, he sat in the basement and watched. Sure enough, water started flowing out the top. He immediately turned it off and we phoned the plumber again. This time, the plumber found that grit and stones from our well had clogged the line and screwed with the sensors. He said the grit probably finally got washed out by the flood the first time. He cleaned and made some adjustments and we never had the problem again.
Of course, San Geraldo never again did laundry. Just like Dale, who never touched the dishwasher after her two floods. There’s a sucker born every minute.
I found the top photo in one of my father’s photo albums. Tenement laundry, probably the mid-to-late-1950s. I vaguely remember that same view from my maternal grandparents’ bathroom window when I was very, very young.
Mi reciente anécdota sobre el lavavajillas lleno de espuma y los problemas que tuvo mi hermana Dale al usar el lavavajillas en el apartamento de nuestros padres me recordó cómo San Geraldo usaba nuestra lavadora en Guilford, Connecticut. Cuando empezamos a vivir juntos y aún no teníamos lavadora en el apartamento, San Geraldo iba a la lavandería pública, algo que yo odiaba hacer. Lo hacía por obligación cuando estaba en la universidad y en mi primer apartamento en Brooklyn. En mis dos apartamentos de Boston había lavandería en la planta baja, pero en el primero que compartimos no la había.
Tras cinco años juntos y nuestra cuarta mudanza, alquilamos una casa en New Haven, Connecticut; no tenía cuarto de lavado. Le dije a SG que o comprábamos lavadora y secadora o él tendría que ir a la lavandería pública. Nos llevamos esos aparatos con nosotros año y medio después, cuando compramos nuestra casa en Guilford. Como yo me daba aires de grandeza —usando una expresión típica de Dakota del Sur— y consideraba que no podía ir a la lavandería pública, una vez que tuvimos las máquinas, lavar la ropa pasó a ser tarea mía.
No sé por qué, pero una vez SG decidió lavar la ropa. Media hora más tarde, le oí gritar: «¡Mitchell!» Lo encontré en lo alto de la escalera, mirando hacia el sótano inundado; el agua ya tenía más de una pulgada de profundidad (2,5 cm). Bajamos corriendo y vimos cómo el agua se desbordaba de la lavadora de carga superior. Rápidamente apagamos la máquina y fuimos a Home Depot a comprar una aspiradora para líquidos. Gracias a ella, la limpieza fue rápida. Llamamos al fontanero, pero no encontró ninguna explicación para lo sucedido. Puse en marcha la lavadora y funcionó a la perfección.
Como un mes después, por alguna extraña razón, SG decidió poner otra lavadora. Esta vez se quedó en el sótano observando. Efectivamente, el agua empezó a desbordarse por la parte superior. De inmediato apagó la máquina y volvimos a llamar al fontanero. En esta ocasión, el fontanero descubrió que la arenilla y las piedras procedentes de nuestro pozo habían obstruido la tubería y alterado el funcionamiento de los sensores. Comentó que probablemente la arenilla había acabado saliendo arrastrada por la inundación que sufrimos la primera vez. Realizó una limpieza y algunos ajustes, y nunca volvimos a tener ese problema.
Por supuesto, San Geraldo no volvió a lavar la ropa nunca más. Igual que Dale, que jamás tocó el lavavajillas después de sus dos inundaciones. Cada minuto nace un incauto.
Encontré la foto de arriba en uno de los álbumes de mi padre. Ropa tendida en edificios de vecindad; probablemente de mediados o finales de la década de 1950. Recuerdo vagamente esa misma vista desde la ventana del baño de mis abuelos maternos cuando yo era muy, muy pequeño.
• La casa en Guilford.
• La puerta del sótano, situada bajo la terraza de la derecha. Había un desagüe frente a la puerta que se obstruía con las hojas durante las lluvias fuertes, provocando que el agua se filtrara por debajo de la puerta. Le sacamos buen partido a la aspiradora para líquidos.