La versión en español está después de la versión en inglés.
When I turned 8, less than 3 years before we moved to Brooklyn from suburban Long Island, I began Sunday school at our conservative (meaning, liberal) Jewish center on Long Island. I found it fascinating and was able to read and write Hebrew at a basic level by the time I was 10. When we arrived in Brooklyn, the only options were orthodox (meaning ultra-conservative) Jewish centers. I started at one after school and they immediately advanced me two years; my liberal education had been exceptional. I didn’t stay long. It was an awful school, the building was falling apart, and education was non-existent. I was moved to other once-a-week after-school classes at a very large Jewish Center on Ocean Parkway.
My first day there, I asked the teacher (a rabbi) a question. He slammed his palm loudly on his desk and roared, “Because it is so!” That was it for me. I continued going to the school as required until my bar mitzvah when I was 13.
My friends and I would usually stop before school at the pizza place around the corner where we’d each have a slice. We would then cross the street to the bagel bakery and each get a bagel fresh out of the oven. I thought it made me a good-ish Jew to have the bagel after the pizza.
Early on, one of the kids in class bent over at his desk to tie his shoe. The rabbi admonished him, saying he couldn’t touch a holy book after touching his dirty shoe. He had to go wash his hands. So, most days, I would bend over and tie my shoe just to get sent out of the room.
One time, my friend Elliott and I (he’s standing behind me in the below dais photo from my bar mitzvah; click the image for a closer look; of the 11 “school friends” on the two-tiered dais, my guess now is that 7 didn’t even consider me a friend; my mother wanted to make a good show) … but back to Elliott: We spent an hour throwing cherry bombs in the men’s bathroom. No one ever came to see what was going on. I’m ashamed of that now. It’s one thing to lose my faith, it’s another to have no respect for others or property. Oddly, of all my friends at the time, Elliott was the most well mannered, respectful, bright. And I was a good kid — maybe a bit outspoken, but good. I don’t know what got into us. But Elliott was the one with the cherry bombs.
.
Cuando cumplí 8 años, menos de 3 años antes de mudarnos a Brooklyn desde los suburbios de Long Island, comencé la escuela dominical en nuestro centro judío conservador (es decir, liberal) en Long Island. Lo encontré fascinante y pude leer y escribir hebreo a un nivel básico cuando tenía 10 años. Cuando llegamos a Brooklyn, las únicas opciones eran los centros judíos ortodoxos (es decir, ultraconservadores). Empecé en uno después de la escuela y de inmediato me adelantaron dos años; mi educación liberal había sido excepcional. No me quedé mucho tiempo. Era una escuela horrible, el edificio se estaba cayendo a pedazos y la educación era inexistente. Me trasladaron a otras clases extracurriculares una vez a la semana en un Centro Judío muy grande en Ocean Parkway.
Mi primer día allí, le hice una pregunta al maestro (un rabino). Golpeó con fuerza la palma de su mano sobre su escritorio y rugió: “¡Porque es así!” Eso fue todo para mí. Seguí yendo a la escuela según lo requerido hasta mi bar mitzvah cuando tenía 13 años.
Mis amigos y yo solíamos parar antes de la escuela en la pizzería a la vuelta de la esquina donde cada uno tenía una porción. Luego cruzaríamos la calle hacia la panadería de bagels y cada uno obtendría un bagel recién salido del horno. Pensé que me convertía en un buen judío comer el bagel después de la pizza.
Al principio, uno de los niños de la clase se inclinó en su escritorio para atarse el zapato. El rabino lo amonestó, diciendo que no podía tocar un libro sagrado después de tocar su zapato sucio. Tuvo que ir a lavarse las manos. Entonces, la mayoría de los días, me agachaba y me ataba el zapato solo para que me sacaran de la clase.
Una vez, mi amigo Elliott y yo (él está parado detrás de mí en la foto del estrado de abajo de mi bar mitzvah; haz clic en la imagen para ver más de cerca; de los 11 “amigos de la escuela” en el estrado de dos niveles, ahora creo que 7 ni siquiera me consideraba un amigo; mi madre quería hacer un buen espectáculo) … pero volviendo a Elliott: Pasamos una hora tirando bombas de cereza en el aseo de hombres. Nadie vino nunca a ver lo que estaba pasando. Estoy avergonzado de eso ahora. Una cosa es perder la fe, y otra es no tener respeto por los demás o la propiedad. Curiosamente, de todos mis amigos en ese momento, Elliott era el más educado, respetuoso y brillante. Y yo era un buen chico, tal vez un poco franco, pero bueno. No sé qué nos pasó. Pero Elliott era el que tenía las bombas de cereza.
• My impersonation of a lounge lizard. I thought I looked so cool.
• Mi personificación de un “lounge lizard.” [¿Lagarto de salón?] Pensé que me veía tan genial.
• Dale a los 15 y yo a los 13. Catorce años después, ella estaría muerta de cáncer y yo estaría fuera del armario. Ninguno de nosotros tenía ninguna religión.
• Cheesy. My father emptied his wallet. I was annoyed that all he had was $38. It didn’t matter. Just like in the TV series “The Marvelous Mrs. Maisel,” my parents kept any cash I received to pay for the reception.
• Cursi. Mi padre vació su billetera. Me molestó que todo lo que tenía fueran $38. No importaba. Al igual que en la serie de televisión “La maravillosa señora Maisel”, mis padres se quedaron con el dinero que recibí para pagar la recepción.
