Lockdown Day 96: Earliest Memories / Encierro Día 96: Primeros Recuerdos

La versión español está después de la versión inglés.

I HAVE SO MANY STORIES flying around in my head right now that I haven’t been able to fix on which one to tell. I have more photos taken on Rockaway Beach in 1955. The previous photos were of Dale, these are of me. But there’s also a photo of Dale that same summer on our back porch in Brooklyn. In addition, I found a photo of My Mother the Dowager Duchess forcing me to drink from Tupperware! (See that blog post here.)

I was less than 2 years old when we left that apartment and moved to the suburbs in 1956. It was a two-family house owned by my uncle’s mother. We lived upstairs and my aunt (my father’s sister), uncle, and their first two children (close in age to Dale and me) lived downstairs.

Built around 1875, the house was already more than 75 years old when we lived there. I have two distinct memories of the place. The first was that back porch. I can still hear the noises the porch made. It squeaked and creaked with every movement. There were rotting and broken boards everywhere. Areas were roped off, so we wouldn’t fall through and I was never permitted to wander very far.

The other memory I have from that time is standing beside my mother while she gave Dale a bath. My mother’s hand mirror sat on a shelf near the tub. She accidentally knocked it off the shelf and the mirror cracked. My mother kept that mirror at least another 55 years. But she had no idea how it had cracked until I reminded her in around 2014. I even described where the shelf was. And my mother was stunned to realize I was right.

I CAN NEVER REMEMBER WHERE I put my mobile (phone), and everyday when I leave the house I have to return because I’ve forgotten my face mask.. But ask me to find something left behind in 1956 and I’m golden!

Do you have memories from before the age of 2?

.

TENGO TANTAS HISTORIAS VOLANDO EN mi cabeza en este momento que no he podido decidir cuál contar. Tengo más fotos tomadas en Rockaway Beach en 1955. Las fotos anteriores eran de Dale, estas son de mí. Pero también hay una foto de Dale ese mismo verano en nuestro porche trasero en Brooklyn. Además, ¡encontré una foto de Mi Madre La Duquesa Viuda, que me obligaba a beber de Tupperware! (Vea la entrada de mi blog aquí).

Tenía menos de 2 años cuando salimos de ese apartamento y nos mudamos a los suburbios en 1956. Era una casa de dos familias propiedad de la madre de mi tío. Vivíamos arriba y mi tía (la hermana de mi padre), tío, y sus dos primeros hijos (de edad cercana a Dale y a mí) vivían abajo.

Construida alrededor de 1875, la casa ya tenía más de 75 años cuando vivíamos allí. Tengo dos recuerdos distintos del lugar. El primero fue ese porche trasero. Todavía puedo escuchar los ruidos que hacía el porche. Chirriaba y crujía con cada movimiento. Había tablas podridas y rotas por todas partes. Las áreas estaban acordonadas, por lo que no nos caeríamos y nunca se me permitió vagar muy lejos.

El otro recuerdo que tengo de esa época está junto a mi madre mientras ella bañaba a Dale. El espejo de mano de mi madre estaba en un estante cerca de la bañera. Accidentalmente lo tiró del estante y el espejo se rompió. Mi madre mantuvo ese espejo al menos otros 55 años. Pero ella no tenía idea de cómo se había resquebrajado hasta que se lo recordé alrededor de 2014. Incluso le describí dónde estaba el estante. Y mi madre se sorprendió al darse cuenta de que tenía razón.

NUNCA PUEDO RECORDAR DÓNDE PUSE mi móvil. Y todos los días cuando salgo de casa tengo que regresar porque olvidé mi máscarilla … ¡Pero pídeme que encuentre algo que quedó en 1956 y soy dorado!

¿Tienes recuerdos de antes de la edad de 2?

Lockdown Day 20: Too Many Prunes / Encierro Día 20: Demasiadas Ciruelas Pasas

La versión español está después de la versión inglés.

SAN GERALDO NEEDED prunes. That’s a basic fact. So when he was at the supermarket last week, he bought some. But, as SG usually does when he shops, he bought too many. Three containers when one would have been more than enough.

Of course, he realized once he opened the first container that he would (and should) never get through all three. So, he went online and found a prune cake recipe. The cake was out of this world — and out of the pan very quickly.

Unfortunately, it didn’t even use half a container of prunes. So San Geraldo went online and found another prune cake recipe — even further out of this world than the first. I love SG’s mistakes.

WHEN MY FAMILY MOVED TO Brooklyn, two new bakeries opened, Allenby’s, just below our building, and Schlucker’s, across a broad avenue. This was my introduction to genuine New York Jewish bakeries.

We went to Schlucker’s Saturday mornings. Allenby Bakery was the more traditional of the two and was closed Saturdays in observation of the Sabbath. It was a busy, hectic and exciting place with a crowd of people working behind the counter to serve a store full of customers. It was the first time I saw people with numbers tattooed on their forearms. Most of the staff were survivors of concentration camps. The atmosphere was serious and efficient.

Every Sunday morning, my sister Dale and I went downstairs to buy newspapers and pastries for the family. A bag of Danish was the standard (although Dale always bought us both black and white cookies as a bonus). We also picked up a rye bread fresh from the oven. I enjoyed a sweet, fruit Danish of some sort. But Dale and our parents loved cheese or prune Danish. Dale had very adult tastes in food and I found these both to be adult choices. The Kid Brother (all of 4 years old when we moved to Brooklyn) loved them too, but he always had very strange taste, if you ask me. Anyway, I grew up to love cheese Danish, but never prune. San Geraldo’s prune CAKE, however …

Click the images to make them even prunier (and sunnier).

.

SAN GERALDO NECESITA ciruelas pasas. Eso es un hecho básico. Entonces, cuando estaba en el supermercado la semana pasada, compró algunos. Pero, como suele hacer SG cuando compra, compró demasiados. Tres cajas cuando uno hubiera sido más que suficiente.

Por supuesto, una vez que abrió el primer caja, se dio cuenta de que nunca (y debería) pasar por los tres. Entonces, se conectó y encontró una receta de tarta de ciruela. La tarta estaba fuera de este mundo — y fuera de la sartén muy rápidamente.

Desafortunadamente, ni siquiera usó medio contenedor de ciruelas pasas. Así que San Geraldo se conectó en línea y encontró otra receta de pastel de ciruelas pasas — aún más fuera de este mundo que la primera. Me encantan los errores de SG.

CUANDO MI FAMILIA SE MUDÓ a Brooklyn, se abrieron dos nuevas panaderías, Allenby, justo debajo de nuestro edificio, y Schlucker’s, al otro lado de una amplia avenida. Esta fue mi introducción a las auténticas panaderías judías de Nueva York.

Nosotros fuimos los sábados por la mañana a Schlucker. La Panadería de Allenby era la más tradicional de las dos y estaba cerrada los sábados. Era un lugar ocupado, agitado, y emocionante con una multitud de personas trabajando detrás del mostrador para atender una tienda llena de clientes. Era la primera vez que veía personas con números tatuados en sus antebrazos. La mayoría del personal eran sobrevivientes de campos de concentración. El ambiente era serio y eficiente.

Todos los domingos por la mañana, mi hermana Dale y yo bajábamos las escaleras para comprar periódicos y pasteles para la familia. Una bolsa de danés era el estándar (aunque Dale siempre nos compraba galletas blancas y negras como un bono). También recogimos un pan de centeno recién salido del horno. Disfruté un dulce, danés de frutas de algún tipo. Pero a Dale y a nuestros padres les encantaba las danesas con queso o con pasas de ciruelas. Dale tenía gustos muy adultos en la comida y encontré que ambos eran elecciones para adultos. El Hermanito (todos de 4 años cuando nos mudamos a Brooklyn) también amaba el danés con queso, pero siempre tuvo un sabor muy extraño, si me preguntas. De todos modos, crecí para amar el queso danés, pero nunca con pasas de ciruelas. Sin embargo, la TARTA de pasas de ciruelas de San Geraldo, …

Haz clic en las imágenes para más pasas de ciruelas y más sol.

Lockdown Day 17: The Days Are Just Packed / Los Días Están Llenos

La versión español está después de la versión inglés.

ONE DAY, OUR niece took her big dog (a black Lab) for a walk. On rollerskates. Our niece, not the dog. She broke her arm. Again, our niece not the dog. I think our niece may have been around 10, maybe less. She learned her lesson. So, the next time she walked the dog on rollerskates, she wasn’t at all surprised when she fell — and broke her arm again.

If I look back over a lifetime of my own “OOPS” moments, I’m really not as dangerous to myself as I make myself out to be. OK, I do have a problem with sharp objects. When I was young, my grandfather gave me a pocket knife. I think I was about 8 when I sliced the length of my thumb while whittling a piece of wood. I still have the scar. I don’t know what happened to that pocket knife. So the next year, my grandfather gave me another one just before we headed off to the Amish Country in Pennsylvania for vacation. That was the summer I made a bloody mess (literally) of the palm of my hand while whittling. I still have those scars. Oddly, that pocket knife disappeared, as well. The next time we visited my grandfather, he gave me another pocket knife. (He must have had a boxful from who-knows-when.) Strangely, that pocket knife was lost by the next day. I asked my sister Dale if she knew what happened to it and she just rolled her eyes.

I then graduated to art school and wood-cutting tools (I never finished my first wood cut before gouging myself); and linoleum cutting tools (for printmaking) — my linoleum always had blood stains. I moved on to X-Acto knives, first in my art classes and finally at work as a graphic artist. I have scars on every finger tip to prove it.

One day at work, I sliced off the end of a finger. Fortunately, I worked at the time in Medical Illustration at a university hospital. Very convenient. Several years later, San Geraldo and I had been together two years when we were laying new tile in our Georgetown kitchen. I had really gotten into the rhythm of cutting the tile. Getting into the rhythm while holding sharp objects is not a good thing for me. I sliced off the tip of my finger (different finger). And that’s when I discovered that San Geraldo fainted at the sight of blood. He didn’t faint that day, but, when I yelled, “Oh, shit” before racing into the kitchen to run cold water on my finger (and to bleed into the sink instead of onto the floor), he stood six feet away outside the kitchen and asked in a panic, “What should I do?” I knew there was no stitching it, so I told him, “Just get me the box of Band Aids (plasters).” He ran off and quickly returned with the box — which he then threw at me from outside the kitchen. His aim isn’t great. Once, San Geraldo tried to jokingly punch his sister Linda in the upper arm. He missed and gave her a black eye.

THE ANKLE CONTINUES TO IMPROVE, although I still haven’t made it back downstairs. I’ve spent my days doped up on demon paracetamol and lazing groggily in bed. I am, however, again capable of standing long enough to wash the dishes after meals. The days are just packed. And I’ve got the scars.

.

UN DÍA, NUESTRA sobrina sacó a pasear a su perro grande (un laboratorio negro). En patines. Nuestra sobrina, no el perro. Ella rompió su brazo. De nuevo, nuestra sobrina, no el perro. Creo que nuestra sobrina pudo haber tenido alrededor de 10 años, tal vez menos. Ella aprendió su lección. Entonces, la próxima vez que paseó al perro en patines, no se sorprendió en absoluto cuando se cayó — y se rompió el brazo nuevamente.

Si miro hacia atrás a lo largo de toda una vida de mis propios momentos de “OOPS”, realmente no soy tan peligroso para mí como pretendo ser. OK, tengo un problema con objetos afilados. Cuando era joven, mi abuelo me dio una navaja de bolsillo. Creo que tenía unos 8 años cuando corté la longitud de mi pulgar mientras cortaba un trozo de madera. Aún tengo la cicatriz. No sé qué pasó con esa navaja de bolsillo. Entonces, al año siguiente, mi abuelo me dio otro justo antes de irnos al País Amish en Pensilvania para ir de vacaciones. Ese fue el verano que hice un lío sangriento de la palma de mi mano mientras tallado. Todavía tengo esas cicatrices. Curiosamente, esa navaja de bolsillo también desapareció. La próxima vez que visitamos a mi abuelo, me dio otra navaja de bolsillo. (Debe haber tenido una caja llena). Curiosamente, esa navaja se perdió al día siguiente. Le pregunté a mi hermana Dale si sabía lo que sucedió y simplemente rodó los ojos.

Luego me gradué en la escuela de arte y herramientas de corte de madera (nunca terminé mi primer corte de madera antes de arrancarme); y herramientas para cortar linóleo: mi linóleo siempre tenía manchas de sangre. Pasé a los cuchillos X-Acto, primero en mis clases de arte y finalmente en el trabajo como artista gráfico. Tengo cicatrices en cada punta del dedo para demostrarlo.

Un día en el trabajo, me corté la punta del dedo.. Afortunadamente, trabajé en ese momento en illustración medical en un hospital universitario. Muy conveniente. Varios años después, San Geraldo y yo habíamos estado juntos dos años cuando estábamos colocando azulejos nuevos en nuestra cocina de Georgetown. Realmente me había metido en el ritmo de cortar el azulejo. Entrar en el ritmo mientras sostengo objetos afilados no es algo bueno para mí. Me corté la punta de mi dedo (otro dedo). Y fue entonces cuando descubrí que San Geraldo se desmayó al ver sangre. No se desmayó ese día, pero, cuando grité, “Oh, mierda” antes de correr a la cocina para correr agua fría en mi dedo (y sangrar en el fregadero en lugar de caer al suelo), se quedó a seis pies (two metros) de distancia fuera de la cocina y preguntó con pánico: “¿Qué debo hacer?” Sabía que no había costuras, así que le dije: “Solo tráeme la caja de tiritas”. Salió corriendo y regresó rápidamente con la caja, que luego me arrojó desde afuera de la cocina. Su objetivo no es genial. Una vez, San Geraldo trató de golpear en broma a su hermana Linda en la parte superior del brazo. Él falló y le dio un ojo morado.

EL TOBILLO CONTINÚA MEJORANDO, aunque todavía no he vuelto a bajar. He pasado mis días drogado con paracetamol demonio y descansando atontado en la cama. Sin embargo, nuevamente soy capaz de permanecer el tiempo suficiente para lavar los platos después de las comidas. Los días están llenos. Y tengo las cicatrices.

Around 1962. I was hit in the eye with a baseball bat. While playing, not in a street fight.
Alrededor de 1962. Me golpearon en el ojo con un bate de béisbol. Mientras juegas, no en una pelea callejera.

1978. The Kid Brother cut an artery in his thumb. I tore a muscle in my leg; adding insult to injury, I lost more than 10 pounds (4 kilos), and I couldn’t afford it. What a team.

1978. El Kid Brother se cortó una arteria del pulgar. Me desgarré un músculo de la pierna; añadiendo insulto a la lesión, perdí más de 10 libras (4 kilos) y no me lo podía permitir. Pero que equipo.

July 1963. Pocono Mountains. Before I sliced my palm.
Julio de 1963. Montañas Pocono. Antes de cortarme la palma.
The Dowager Duchess, 1975. Coming out of the Caves of Maastricht in The Netherlands right after she pointed up at something and stabbed me in the cheek with her long nail. I still have the scar.
La Duquesa Viuda, 1975. Al salir de las Cuevas de Maastricht en Los Países Bajos justo después de señalar algo y apuñalarme en la mejilla con su larga uña. Aún tengo la cicatriz.

Lockdown Day 13: You Are My Sunshine / Encierro Día 13: Eres Mi Sol

La versión español está después de la versión inglés.

I SHARED MUSIC by Fran (aka Francisco) yesterday. So, today, it seems only fitting to tell you about the music of Frances. She’s a memory from my childhood, an elderly neighbor who had an apartment with her husband, Eddie, on the same floor as ours.

Since the co-op was brand new when we moved in, everyone knew everyone else very well for a number of years. At times, they were even neighborly. We visited with Frances politely when we saw her, but that was about it. She wasn’t easy to take in big doses.

Frances and Eddie were originally from Poland and had escaped during the holocaust. They were both about 5-feet-tall. They both spoke heavily accented English. Frances had a shrill voice and always spoke at high volume. Eddie had a deep and crusty voice. And a hearing aid, which he regularly turned off (without telling Frances).

Frances, in only her bra and girdle (that covered most of her body), would often sneak into the hall to take the trash to the incinerator chute, when she thought no one was around. She would invariably forget her keys and get locked out. She would then frantically ring the bell, bang on the door, and yell, “Eh-DEE! Oh-pum Op!” (“Eddie, open up!”)

My sister Dale’s bedroom window shared an inside corner with Frances and Eddie’s living room window. We couldn’t see in, but if someone stood at the window, we could see each other (so Dale kept the blinds drawn). When Frances was locked out, Dale and I would peak through the blinds to see Eddie standing at the living room window smiling… and pretending not to hear. He usually let her stand out in the hall for five or ten minutes before going to the door and saying, “Frencis, vat ahr you doeeink oht dere?” (“Francis, what are you doing out there?”)

Then there was the time Frances hired a decorator. As Frances described it, she was “mekking dee apahrtment SO fency.” One afternoon, she rang our bell because she was excited for us to see the new “Muriel.” I thought that was the decorators’s name. We all obediently followed as she ran around the corner. Her decorator had covered one dining room wall in a “mural.” Even the Dowager Duchess didn’t bother to correct her. I remember “Muriel” having a lot of flowers, trees, and Victorian people. And horses with carriages. It was all a bit much. Frances was ecstatic.

But that’s not what made me think today about Frances. Yesterday, the sun was shining. Yesterday, the sky was blue. (Today, it’s gray, raining, and windy again.) I went out and dumped the trash — no bra and girdle; and, no, not naked either. I remembered a song we once heard Frances sing (shriek) through the wall during a New Year’s Eve party she hosted. Between verses, she’d wail, “Everybody sing!” Forever after, Dale and I couldn’t hear the song without laughing, and Dale would shriek in Frances’ accent, “Everybody sing!” I wish I had a recording — of Frances AND us.

Everybody sing! (And click the sunshiney images.)

.

COMPARTÍ MÚSICA DE Fran (también conocido como Francisco) ayer. Entonces, hoy, solo parece apropiado contarte sobre la música de Frances. Es un recuerdo de mi infancia, una vecina anciana que tenía un departamento con su esposo, Eddie, en el mismo piso que el nuestro.

Como la cooperativa era completamente nueva cuando nos mudamos, todos conocieron a todos muy bien durante varios años. A veces, incluso eran amables. Visitamos a Frances cortésmente cuando la vimos, pero eso fue todo. No fue fácil tomar grandes dosis.

Frances y Eddie eran originarios de Polonia y habían escapado durante el holocausto. Ambos tenían unos 5 pies de altura. Ambos hablaban un inglés muy acentuado. Frances tenía una voz aguda y siempre hablaba a gran volumen. Eddie tenía una voz profunda y crujiente. Y un audífono, que apagaba regularmente (sin decirle a Frances).

Frances, solo en su sostén y faja (que cubría la mayor parte de su cuerpo), a menudo se colaba en el pasillo para llevar la basura al conducto del incinerador, cuando creía que no había nadie cerca. Ella invariablemente olvidaría sus llaves y quedaría bloqueada. Luego tocaba el timbre frenéticamente, golpeaba la puerta, y gritaba: “¡Eh-DEE! Abre!”

La ventana de la habitación de mi hermana, Dale, compartía una esquina interior con la ventana de la sala de Frances y Eddie. No podíamos ver adentro, pero si alguien se paraba en la ventana, podríamos vernos (así que Dale mantuvo las persianas cerradas). Cuando Frances estaba encerrada, Dale y yo miramos a través de las persianas para ver a Eddie parado en la ventana de la sala sonriendo … y fingiendo no escuchar. Por lo general, la dejaba estar en el pasillo durante cinco o diez minutos antes de ir a la puerta y decir: “¡Frances, ¿qué estás haciendo ahí afuera?”)

Luego llegó el momento en que Frances contrató a un decorador. Como Frances lo describió, ella estaba “haciendo el apartamento TAN elegante”. Una tarde, llamó al timbre porque estaba emocionada de que viéramos la nueva “Muriel”. Pensé que ese era el nombre de decoradora. Todos la seguimos obedientemente mientras ella daba la vuelta a la esquina. Su decoradora había cubierto una pared del comedor en un “mural”. Incluso La Duquesa Viuda no se molestó en corregirla. Recuerdo que “Muriel” de Frances tenía muchas flores, árboles, y gente victoriana. Y caballos con carruajes. Todo fue un poco demasiado. Frances estaba extasiada.

Pero eso no es lo que me hizo pensar hoy en Frances. Ayer, el sol brillaba. Ayer, el cielo era azul. (Hoy vuelve a estar gris, llueve y hace viento.) Salí y tiré la basura, sin sujetador y faja; pero sí, completamente vestida, y recordé una canción que una vez escuchamos a Frances cantar (chillar) a través de la pared durante una fiesta de Nochevieja que organizó. Entre versos, ella se lamentaba, “¡Todos canten!” Para siempre, Dale y yo no podíamos escuchar la canción sin reír, y Dale gritaba con el acento de Frances: “¡Todos canten!” Desearía tener una grabación de Frances y nosotros.

¡Todos canten! (Y haz clic en las imágenes soleadas).

.

But, wait, I think I found Frances! Oh, never mind. This singer is way too good.
Pero, espera, ¡creo que encontré a Frances! Oh no importa. Esta cantante es demasiado bueno.

Just an Echo / Solo un Eco

La versión español está después de la versión inglés.

I’VE BEEN KIND of miserable lately. Not every minute, but just not quite right at times. And I’ve been blaming it on different things. A problem with a friend. Coronavirus scare stories. The Orange Cheeto in Washington… Anyway, I finally realized that this month is the anniversary of my sister Dale’s death.

I used to be obsessed with memories of Dale (and, unfortunately, her death) at this time of year. In recent years, however, I haven’t even been consciously aware of why I was so off my game until the day actually hit. It’s been 39 years. She wasn’t even 30 when she died and I can barely imagine who she would be now. Anyway, it once again explains my mood. And that, at least, is helpful to know. So, the mood has improved. Time to remember the good things and simply keep on moving.

I heard a frog chirping its mating call yesterday and managed to track it (and two others) from quite some distance. They were doing their courting around part of a marble column (Roman-era?) that washed down from the hills during our one and only rainstorm last month.

Dale would have enjoyed the frog sighting and today’s photos. She was an animal lover. The first time she ever saw a garden slug, she thought it was beautiful. “Don’t kill it!” she said. That’s Dale in a nutshell.

.

HE SIDO UN poco miserable últimamente. No cada minuto, pero a veces no del todo bien. Y lo he estado atribuyendo a cosas diferentes. Un problema con un amigo. Coronavirus historias de miedo. El Cheeto Naranja en Washington … De todos modos, finalmente me di cuenta de que este mes es el aniversario de la muerte de mi hermana Dale.

Solía ​​estar obsesionado con los recuerdos de Dale (y, desafortunadamente, su muerte) en esta época de años. Sin embargo, en los últimos años, ni siquiera he sido consciente de por qué estaba tan fuera de juego hasta que llegó el día. Han pasado 39 años. Ni siquiera tenía 30 años cuando murió y apenas puedo imaginar quién sería ahora. De todos modos, una vez más explica mi estado de ánimo. Y eso, al menos, es útil saberlo. Y, entonces, el estado de ánimo ha mejorado. Es hora de recordar las cosas buenas y simplemente seguir avanzando.

Ayer escuché a una rana cantando su llamada de apareamiento y logré rastrearla (y a otras dos) desde bastante distancia. Estaban cortejando alrededor de una columna de mármol (¿de época romana?) Que cayó de las colinas durante nuestra única tormenta el mes pasado.

Dale habría disfrutado el avistamiento de ranas y las fotos de hoy. Ella era una amante de los animales. La primera vez que vio una babosa de jardín, pensó que era hermosa. “¡No lo mates!” ella dijo. Eso es Dale en pocas palabras.

1968: 16 going on 17 / 16 pasando 17

.

“But it brings back sweet memories of you.”
Pero te trae dulces recuerdos de ti.