Just an Echo / Solo un Eco

La versión español está después de la versión inglés.

I’VE BEEN KIND of miserable lately. Not every minute, but just not quite right at times. And I’ve been blaming it on different things. A problem with a friend. Coronavirus scare stories. The Orange Cheeto in Washington… Anyway, I finally realized that this month is the anniversary of my sister Dale’s death.

I used to be obsessed with memories of Dale (and, unfortunately, her death) at this time of year. In recent years, however, I haven’t even been consciously aware of why I was so off my game until the day actually hit. It’s been 39 years. She wasn’t even 30 when she died and I can barely imagine who she would be now. Anyway, it once again explains my mood. And that, at least, is helpful to know. So, the mood has improved. Time to remember the good things and simply keep on moving.

I heard a frog chirping its mating call yesterday and managed to track it (and two others) from quite some distance. They were doing their courting around part of a marble column (Roman-era?) that washed down from the hills during our one and only rainstorm last month.

Dale would have enjoyed the frog sighting and today’s photos. She was an animal lover. The first time she ever saw a garden slug, she thought it was beautiful. “Don’t kill it!” she said. That’s Dale in a nutshell.

.

HE SIDO UN poco miserable últimamente. No cada minuto, pero a veces no del todo bien. Y lo he estado atribuyendo a cosas diferentes. Un problema con un amigo. Coronavirus historias de miedo. El Cheeto Naranja en Washington … De todos modos, finalmente me di cuenta de que este mes es el aniversario de la muerte de mi hermana Dale.

Solía ​​estar obsesionado con los recuerdos de Dale (y, desafortunadamente, su muerte) en esta época de años. Sin embargo, en los últimos años, ni siquiera he sido consciente de por qué estaba tan fuera de juego hasta que llegó el día. Han pasado 39 años. Ni siquiera tenía 30 años cuando murió y apenas puedo imaginar quién sería ahora. De todos modos, una vez más explica mi estado de ánimo. Y eso, al menos, es útil saberlo. Y, entonces, el estado de ánimo ha mejorado. Es hora de recordar las cosas buenas y simplemente seguir avanzando.

Ayer escuché a una rana cantando su llamada de apareamiento y logré rastrearla (y a otras dos) desde bastante distancia. Estaban cortejando alrededor de una columna de mármol (¿de época romana?) Que cayó de las colinas durante nuestra única tormenta el mes pasado.

Dale habría disfrutado el avistamiento de ranas y las fotos de hoy. Ella era una amante de los animales. La primera vez que vio una babosa de jardín, pensó que era hermosa. “¡No lo mates!” ella dijo. Eso es Dale en pocas palabras.

1968: 16 going on 17 / 16 pasando 17

.

“But it brings back sweet memories of you.”
Pero te trae dulces recuerdos de ti.

A Good Man / Un Buen Hombre

La versión español está después de la versión inglés.

I WROTE THIS LAST WEEK AFTER an especially bad day (in my head). At first I thought I’d share it with you. Then I thought I wouldn’t. And back and forth I went until, here I am. I’ve written before about my problems with clinical depression. It helps me to be honest and share my experiences, something I wasn’t always able to do. In addition to the catharsis I experience, I always hope someone might read my “confessions” and feel a bit less alone, a bit more hopeful (I always survive) — a bit less crazy. Maybe it will make a parent more aware of the impact of their words. I’m not rock bottom. That’s the way it goes. Anyway, I wasn’t really rock bottom that day, just at a low point. I’ll share something light and cheery tomorrow. Cats, perhaps?

ESCRIBÍ ESTO LA SEMANA PASADA, después de un día especialmente malo (en mi cabeza). Al principio pensé en compartirlo contigo. Entonces pensé que no lo haría. Y de ida y vuelta fui hasta que aquí estoy. He escrito antes sobre mis problemas con la depresión clínica. Me ayuda a ser honesto y compartir mis experiencias, algo que no siempre pude hacer. Además de la catarsis que experimento, siempre espero que alguien lea mis “confesiones” y se sienta un poco menos solo, un poco más esperanzado (siempre sobrevivo) — un poco menos loco. Tal vez hará que un padre sea más consciente del impacto de sus palabras. Ahora no estoy en el fondo. Así es como funciona. De todos modos, no estaba realmente en el fondo ese día, solo en un punto bajo. Compartiré algo ligero y alegre mañana. ¿Gatos, tal vez?

.

WHENEVER I SPEAK about my father, I seem to begin with the statement: My father was a good man. 

My father was generous. Responsible. Hard-working. A good provider. He was well liked. Men and women admired him. As children and as adults, my friends and my cousins adored him. He and my mother loved each other. Other children would tell me they wished we could trade parents. Mine were so cool. And so attractive. I saw two childhood acquaintances when we lived in San Francisco. A brother and sister I hadn’t seen in more than 20 years. They both had disappointing relationships with their parents and couldn’t stop talking about how much they had always envied me my perfect family. I wanted to be just like my father. Handsome, popular, manly.

If I were to continue speaking about my father, I might then explain that he wasn’t the same person with his own children. He had a short fuse, a vicious temper. And, although he was not physically abusive, he was so verbally abusive that he permanently damaged the psyches of both my sister, Dale, and me. My mother was more passive aggressive. But they were both good people. And they adored each other.

Dale had the misfortune (in my depression, I first wrote good fortune) to die of cancer at the age of 29 after an illness that lasted more than three years. I finally saw how much my father adored her in the moments after she died. He was destroyed. I hope she knew.

He managed to reign in his rages and cruelty with The Kid Brother, who, having been on the sidelines, still knew to respect his power. With Dale and me there was no restraint. As I got older I discovered that, although I didn’t consider myself handsome, manly, or popular, I could mirror my father perfectly in my anger.

By the time my father died 33 years ago at the age of 60, all I could see in his face was regret. But, by then, we couldn’t fix it. I worked for years after to lose the angry part of him that had grown so strong in me. I’ve been mostly successful.

I’m 65 years old. On my bad days, I can still hear my father’s voice raging at me (and Dale). Out of control, biting off every furious sentence.

When I was 11, I asked my mother why my father didn’t like me. She replied, “It’s not that he doesn’t like you; he’s just disappointed in you.” I was a good student, had some talents, was devoted to my special needs brother, never got into any trouble. So, I assumed it was because I wasn’t “manly” enough. Then again, why didn’t he seem to like Dale either? But, thanks, Mom. You were supposed to say, “Oh, he loves you, he just doesn’t know how to show it.”

I can remember exactly where I was sitting at the kitchen table, what was in front of me (the green re-used prune juice bottle filled with ice water from the refrigerator, the tall glass with the regal, gold and rust-colored pattern encircling it), and where my mother stood that day when she made the wound deeper.

Many years later, after Dale and my father were both gone, my mother was visiting San Geraldo and me in San Diego and we were with close friends for dinner. One shared her coming out story with my mother. My mother then told us all that, when I was about 5, my parents were watching from a window as I played outside with some neighborhood kids and my father turned to her and said, “…in disgust, ‘That kid’s a fairy!’”

Surprisingly, my father couldn’t have been more supportive when I came out at the age of 27, after Dale had died. It’s the first time he hugged and kissed me in my entire adult life. As a matter of fact, I don’t ever remember a hug or kiss during my childhood. My mother wasn’t as kind when I came out. But she finally came around and was exceptional. 

After my father died, my mother would regale me with unflattering stories about my father’s parents. She had always made it clear she didn’t like them. She said my grandfather was cruel to my father and never gave him credit for being able to do anything right. She said, “Imagine a father being like that.” I said, “I don’t have to imagine. The apple didn’t fall far from the tree.” She just continued talking. 

In recent years I saw a second-cousin I have always adored and who’s significantly my junior. I was stunned when she told me she was afraid of my father. As far as I knew, no one except Dale and me was afraid of my father. My cousin remembered when she was young, less than 10 (so I was already in my 20s and out of the house), and the entire extended family was at a party hosted by my parents. She was passing the long hall that led to my parents’ bedroom when she heard my father’s voice raised in anger. She said he was in such a rage that it terrified her. She has no idea who was with him. He left the room and his facial expression was one she’d never seen before. I think she called it “frightening.” And then, just like that, it was gone. He returned to the party and smiled and joked and charmed. But she never felt the same about him. That revelation was so important to me. I thought it might even be “the cure.” It wasn’t. 

Since childhood, when I would make the slightest little mistake I would hear my father’s voice in my head whether he was there or not. I secretly began to slap myself in the head. Hard. I continued throughout my life. It’s not something I could ever admit to anyone, not even San Geraldo, until it happened during a major depressive crash in Sevilla about eight years ago. I hadn’t done it for such a long time. But that instance was understandable. After all, I had made the tragic mistake of dropping a sock from the clothesline into the courtyard three stories below. “Stupid! Stupid! Stupid!,” is what I said as I slapped myself hard in the head. I don’t know if I was trying to knock my father’s voice out of my head or simply hitting myself as hard and as hatefully as I always imagined he wanted to.

A number of studies have determined that verbal/emotional abuse in childhood can often have more damaging and lasting effects than physical abuse (that is, of course, if a child actually survives the physical abuse).

The other day, while in a depressive slump, I carelessly stepped on something I didn’t know was on the floor. San Geraldo said, “Oh, be careful.” That’s all he said. A tiny plastic piece, of no consequence, broke off. But I immediately heard my father. His voice was so loud I was sure SG could hear him, too. Anyway, he took one look at my face and he knew. He soothingly said, “It’s nothing. I’m not your father. Don’t listen to him.” Still, I walked out to our utility room and made my head hurt.

My father was a good man. And that made it all worse.

.

CUANDO HABLO DE mi padre, parece que empiezo con la afirmación: Mi padre era un buen hombre.

Mi padre fue generoso. Responsable. Trabajo duro. Un buen proveedor. El era muy querido. Hombres y mujeres lo admiraban. Como niños y como adultos, mis amigos y mis primos lo adoraban. Él y mi madre se amaban. Otros niños me dirían que desearían poder intercambiar padres. Los míos eran geniales. Y muy atractivo. Siempre quise ser como mi padre. Guapo, popular, varonil.

Si continuara hablando de mi padre, podría explicarle que no era la misma persona con sus propios hijos. Tenía una mecha corta, un temperamento vicioso. Y, aunque no era físicamente abusivo, era tan verbalmente abusivo que dañó permanentemente las mentes tanto de mi hermana, Dale, como de mí.

Dale tuvo la desgracia (en mi depresión, primero escribí buena fortuna) de morir de cáncer a la edad de 29 años después de una enfermedad que duró más de tres años. Finalmente vi cuánto nuestro padre la adoraba en los momentos posteriores a su muerte. El fue destruido. Espero que ella lo supiera.

Se las arregló para reinar en su ira y crueldad con El Hermanito, quien, al haber estado al margen, todavía sabía respetar su poder. Con Dale y conmigo no hubo restricción. A medida que crecía descubrí que, aunque no me consideraba guapo, varonil, o popular, podía reflejar perfectamente a mi padre en mi ira.

Cuando mi padre murió hace 33 años a la edad de 60 años, todo lo que pude ver en su rostro fue arrepentimiento. Pero, para entonces, no pudimos solucionarlo. Trabajé durante años para perder la parte enojada de él que había logrado heredar (y tan perfectamente perfecto). Ha funcionado principalmente. Excepto contra mí mismo.

Tengo 65 años. En mis días malos, todavía puedo escuchar la voz de mi padre enfureciéndose contra mí (y Dale). Fuera de control, mordiendo cada frase enojada.

Cuando tenía 11 años, le pregunté a mi madre por qué a mi padre no le caía bien y ella respondió: “No es que no te gustes; solo está decepcionado de ti”. Yo era un buen estudiante, cuidaba a mi hermano, nunca me metí en problemas. Entonces, sabía que era porque no era lo suficientemente “varonil”. Por otra parte, ¿por qué a él tampoco parecía gustarle Dale? Pero, gracias, mamá. Ella siempre fue sutil.

Puedo recordar exactamente dónde estaba sentado en la mesa de la cocina, lo que estaba frente a mí — la botella de jugo de ciruela reutilizada llena de agua helada del refrigerador; el vaso alto con el patrón real de los colores oro y rojo; y dónde estaba mi madre ese día cuando hizo la herida más profunda. Se suponía que debía decir: “Oh, él te ama, simplemente no sabe cómo demostrarlo”.

Muchos años después, después de que Dale y mi padre se fueron, mi madre nos visitó en San Diego y estuvimos con amigas para cenar. Mi madre nos contó que, cuando tenía unos 5 años, mis padres estaban mirando desde una ventana mientras jugaba afuera con algunos niños del barrio y mi padre se volvió hacia ella y le dijo: “… disgustada, ‘Ese niño es un maricón!”

Sorprendentemente, mi padre no pudo haber sido más solidario cuando salí del armario a la edad de 27 años. Es la primera vez que me abraza y besa en toda mi vida adulta. De hecho, nunca recuerdo un abrazo o beso durante mi infancia. Mi madre no era tan amable. Pero ella finalmente dio la vuelta y fue excepcional.

Después de la muerte de mi padre, mi madre me regalaba historias poco halagadoras sobre los padres de mi padre. Ella siempre había dejado en claro que no le gustaban. Ella dijo que mi abuelo fue cruel con mi padre y que nunca le dio crédito por poder hacer algo bien. Ella dijo: “Imagine que un padre es así”. Le dije: “No tengo que imaginarlo. La manzana no cayó lejos del árbol”. Ella solo siguió hablando.

En años recientes vi a una prima segunda que realmente amo y que es significativamente menor que yo. Me sorprendió cuando ella me dijo que tenía miedo de mi padre. Hasta donde yo sabía, nadie tenía miedo de mi padre, excepto Dale y yo. Mi prima recordaba cuando era joven, menos de 10 años, y toda la familia estaba en una fiesta organizada por mis padres. Estaba pasando por el largo pasillo que conducía al dormitorio de mis padres cuando escuchó la voz de mi padre levantada de ira. Ella dijo que estaba tan furioso que la aterrorizó. Ella no tiene idea de quién estaba con él. Él salió de la habitación y su expresión facial era una que ella nunca había visto antes. Creo que ella lo llamó “aterrador”. Y luego, así como así, desapareció. Él regresó a la fiesta y sonrió, bromeó, y encantó. Pero ella nunca sintió lo mismo por él. Esa revelación fue muy importante para mí. Pensé que incluso podría ser “la cura”. No lo fue.

Desde la infancia, cuando cometía el más mínimo error, oía la voz de mi padre en mi cabeza si él estaba allí o no. Secretamente comencé a golpearme en la cabeza. Con fuerza. Continué durante toda mi vida. No es algo que pueda admitir a nadie, ni siquiera a San Geraldo, hasta que sucedió durante un episodio depresivo mayor en Sevilla hace unos ocho años. No lo había hecho en mucho tiempo. Pero ese tiempo fue comprensible. Después de todo, cometí el trágico error de tirar un calcetín del tendedero al patio tres pisos más abajo. “¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido!” Es lo que dije mientras me abofeteaba hasta que me dolía la cabeza. No sé si estaba tratando de sacar la voz de mi padre de mi cabeza o simplemente golpearme tan fuerte y tan odiosamente como siempre imaginé que él quería.

Varios estudios han determinado que el abuso verbal/emocional en la infancia a menudo puede tener efectos más dañinos y duraderos que el abuso físico (es decir, si un niño realmente sobrevive al abuso físico).

El otro día, mientras estaba en una depresión, pisé descuidadamente algo que no sabía que estaba en el suelo. San Geraldo dijo: “Oh, ten cuidado”. Eso es todo lo que dijo. Una pequeña pieza de plástico, sin consecuencias, se rompió. Pero inmediatamente escuché a mi padre. Su voz era tan fuerte que estaba segura de que SG también podía escucharlo. De todos modos, me miró a la cara y lo supo. Él dijo con dulzura: “No es nada. No soy tu padre No lo escuches”. Aun así, salí a nuestro lavandería e hice que me doliera la cabeza.

Mi padre era un buen hombre. Y eso lo empeoró todo.

The video clip is from “American Beauty.” When we saw this, people in the audience laughed. I felt shame. (Although I slapped my temples, not my face.)
El video es de “American Beauty”. Cuando vimos esto, la gente del público se echó a reír. Sentí vergüenza. (Aunque me abofeteé las sienes, no la cara).

And The Horse You Rode In On / Y El Caballo En El Que Montaste

La versión español está después de la versión inglés.

FROM THE TIME I learned to read and write I began to doodle words into pictures. I’d think of a word and then draw the letters into positions to form an image. As I grew up, the letters would form into the words themselves. It got to the point where I would see the letters dancing in my head. That’s how ToldemArt started. As I mentioned in an earlier post (click here), during an editorial meeting I doodled the words “FUCK YOU” into what looked like tribal art and the art itself impressed one of our designers. That led me to wonder if I actually had something to build on. The original design remains one of my favorites. I went on from there to create “FUCK ‘EM,” which could also be read as “FUCK ME.”

My Mother The Dowager Duchess was a huge moral supporter of the business. She proudly wore all my jewelry and bragged to friends and acquaintances that I had designed them and what they meant. One of her favorites was the pendant and earrings that said “FUCK ’EM.” However, the Dowager Duchess never used such language. I asked her what she told her friends when they asked about it and she said, “Oh, I just say, ‘Mitchell designed this, too.’

“But I don’t tell them it means anything.”

The image at top was a bumper sticker I created, which reads “FUCK YOU AND THE HORSE YOU RODE IN ON.”

I JUST REALIZED I LIED earlier when I said The Dowager Duchess never used such language. I remember back when I was in high school, I was sitting outside on the balcony while The Duchess and my sister had an enormous argument, which wasn’t uncommon. The Duchess stormed onto the balcony (not noticing I was there), walked up to the railing, and muttered, “Well, fuck you!” THEN she noticed me. She turned beet red. “Well, it felt good!” she snapped.

.

DESDE EL MOMENTO en que aprendí a leer y escribir, comencé a dibujar palabras en imágenes. Pensaría en una palabra y luego dibujaría las letras en posiciones para formar una imagen. A medida que crecía, las letras se formarían en las palabras mismas. Llegó al punto en que vería las letras bailando en mi cabeza. Así es como comenzó ToldemArt. Como mencioné en una emtrada anterior (haz clic aquí), durante una reunión editorial escribí las palabras “FUCK YOU” en lo que parecía ser arte tribal y el arte mismo impresionó a uno de nuestros diseñadores. Eso me llevó a preguntarme si realmente tenía algo sobre lo que construir. El diseño original sigue siendo uno de mis favoritos. Continué desde allí para crear “FUCK ‘EM” (como JÓDALOS), que también podría leerse como “FUCK ME” (JÓDAME o FOLLAME).

Mi Madre La Duquesa Viuda era un gran partidario moral del negocio. Ella llevaba con orgullo todas mis joyas y presumía a sus amigos y conocidos que yo las había diseñado y lo que significaban. Uno de sus favoritos era el colgante y los pendientes que decían “FUCK ’EM”. Sin embargo, La Duquesa Viuda nunca usó tal lenguaje. Le pregunté qué les dijo a sus amigos cuando se lo preguntaron y ella dijo: “Oh, solo digo, ‘Mitchell también diseñó esto’.

“Pero no les digo que significa nada”.

La imagen en la parte superior era una pegatina de parachoques que creé, que dice “FUCK YOU AND-THE HORSE YOU-RODE IN-ON” (“TE JODAN Y EL CABALLO EN EL QUE MONTASTE”). Es una expresión estadounidense peculiar.

ME ACABO DE DAR CUENTA de que mentí antes cuando dije La Duquesa Viuda nunca usé tal lenguaje. Recuerdo que cuando estaba en la escuela secundaria, estaba sentado afuera en el balcón mientras La Duquesa y mi hermana tenían una pelea enorme, que no era infrecuente. La Duquesa irrumpió en el balcón (sin darse cuenta de que yo estaba allí), se acercó a la barandilla y murmuró: “¡Bueno, jódate!” Entonces, ella me vio. Ella se volvió roja de remolacha. “Bueno, ¡se sintió bien!”, ella espetó.

I say, “Fuck ’em if they can’t take a joke.’
Yo digo: “Jódalos si no pueden tomar una broma”.

Like Riding a Bike / Como Conducir Una Bici

La versión español está después de la versión inglés.

SAN GERALDO ASKED me today which was considered better exercise, walking or bicycling. I was so proud of him for not gagging on the word “exercise.” He’s not buying a bicycle but the question made me take a stroll down Memory Lane. I’m missing one photo of my father on a tricycle when he was a little boy. I scanned it and put it somewhere “safe.” I hope to share it soon. It’s priceless.

SAN GERALDO ME preguntó hoy que se consideró mejor ejercicio, caminar o andar en bicicleta. Estaba tan orgulloso de él por no haber amordazado con la palabra “ejercicio”. Él no está comprando una bicicleta, pero la pregunta me hizo dar un paseo por el camino del recuerdo. Me falta una foto de mi padre en un triciclo cuando era un niño pequeño. Lo escaneé y lo puse en algún lugar “seguro”. Espero compartirlo pronto. No tiene precio.

MY FATHER, SCHWABACH, GERMANY, AUGUST 1947.
MI PADRE, SCHWABACH, ALEMANIA, AGOSTO 1947.

BROOKLYN, NEW YORK, 1954. ON MY SISTER DALE’S TRICYCLE.
EN EL TRICICLO DE MI HERMANA DALE.

SG’S FATHER AND UNCLE (ON THE HANDLEBARS), EARLY 1930S.
EL PADRE DE SG Y EL TÍO (EN LOS MANILLARES), AL PRINCIPIO DE LOS AÑOS 1930.

SG’S WONDERFUL MOTHER, ALICE, 1940S. / LA MADRE EXCEPCIONAL DE SG, ALICE, AÑOS 1940.
ME ON DALE’S HAND-ME-DOWN BIKE IN 1961. AT LEAST I HAD MY OWN CONVERSE HI-TOP SNEAKERS! / ESTOY EN LA BICICLETA DE SEGUNDA MANO DE DALE EN 1961. ¡AL MENOS TENGO MI PROPIA ZAPATILLOS HIGH-TOP DE CONVERSE!
1985. WITH SAN GERALDO; 34 MILES ROUNDTRIP FROM GEORGETOWN. EXERCISE CAN BE FUN. / CON SAN GERALDO; 34 MILLAS DE VIAJE IDA Y VUELTA DE GEORGETOWN. EL EJERCICIO PUEDE SER DIVERTIDO.

Middleton One Row

La versión español está después de la versión inglés.

I RECEIVED THE below photo at left from my sister, Dale, in 1972. It was sent from Darlington, South Yorkshire, England, where she was living with her new husband. With the photo was a letter telling me she was pregnant. Three months later I was there for a visit and we went together to the same spot. What memories a photo can illicit.

The place is called Middleton One Row. I thought at the time that it was the name of the street across from the river and hillside. I just learned, after nearly 47 years, that Middleton One Row is the name of the village, which is near the city of Darlington. In Medieval times, villages normally had houses on facing sides of the village green. Because this village drops off immediately to the River Tees on the south, it only had one row of houses (as seen in the postcard at top). Hence, Middleton ONE ROW. Fascinating, huh?

RECIBÍ LA FOTO de abajo a la izaquierda de mi hermana, Dale, en 1972. Fue enviada desde Darlington, South Yorkshire, Inglaterra, donde vivía con su nuevo marido. Con la foto había una carta que me decía que estaba embarazada. Tres meses después, estuve de visita y fuimos juntos al mismo lugar. Qué recuerdos puede sacar una foto ilícita.

El lugar se llama Middleton One Row [que significa Middleton Una Fila]. En ese momento pensé que era el nombre de la calle frente al río y la ladera. Acabo de enterarme, después de casi 47 años, que Middleton One Row es el nombre del pueblo, que está cerca de la ciudad de Darlington. En la época medieval, los pueblos normalmente tenían casas en los lados de la plaza del pueblo. Debido a que esta aldea cae inmediatamente al Río Tees en el sur, solo tenía una fila de casas (como se muestra en la tarjeta postal en la parte superior). Por lo tanto, Middleton ONE ROW. Fascinante, ¿no?