Lockdown Day 40: Lord of the Flies / Encierro Día 40: El Señor de las Moscas

La versión español está después de la versión inglés.

I’M HAVING PROBLEMS WITH PHOTOSHOP this morning. It crashes when I try to reduce the size of a photo. So, before, I shut down my computer and try to get everything back to normal, I thought I’d quickly share a photo from long ago — and far away.

It was during a 1980s greenhead fly season — or was it black fly season — at a beach with dear friends who lived in Scituate, Massachusetts (about 20 miles/32 km south southeast of Boston, or about a 2-1/2-hour drive from where we lived at the time in Guilford, Connecticut). Whichever flies they were, they were vicious. Their bites were so horrible, they actually left divots in your skin. Many people avoided the beach during these annual invasions. Unlike the bites of mosquitoes, however, I don’t remember these itching afterwards. They simply made you cry out in pain every time one bit you. Being on the beach without insect repellant was torture. So, we sprayed. Here I am covering San Geraldo’s ass. Speedos were going through one of their cool phases at the time. The sunrise photo at top was taken last Wednesday.

.

TENGO PROBLEMAS CON PHOTOSHOP ESTA mañana. Se bloquea cuando intento reducir el tamaño de una foto. Entonces, antes de apagar mi computadora e intentar que todo volviera a la normalidad, pensé en compartir rápidamente una foto de hace mucho tiempo, y muy lejos.

Fue durante una temporada de moscas greenhead de la década de 1980, o fue una temporada de moscas negras, en una playa con buenos amigos que vivían en Scituate, Massachusetts (a unos 32 km al sur sureste de Boston, o alrededor de un viaje de 2 1/2 horas de donde vivíamos en ese momento en Guilford, Connecticut). Cualesquiera que fueran las moscas, eran viciosas. Sus mordeduras fueron tan horribles que en realidad dejaron marcas en tu piel. Muchas personas evitaron la playa durante estas invasiones anuales. Sin embargo, a diferencia de las picaduras de mosquitos, no recuerdo estos picor después. Simplemente te hicieron llorar de dolor cada vez que te mordía. Estar en la playa sin repelente de insectos fue una tortura. Entonces, rociamos. Aquí estoy cubriendo el trasero de San Geraldo. Speedos estaba pasando por una de sus fases geniales en ese momento. La foto del amanecer en la parte superior fue tomada el miércoles pasado.

Lockdown Day 32: A History of Cooking, Part 2 / Encierro Día 32: Una Historia de Cocina, Parte 2

La versión español está después de la versión inglés.

EVEN AFTER “THE SOUTH END SHRIMP Scampi Disaster of 1981” (yesterday’s post), San Geraldo was still not convinced that taking turns cooking was a bad idea. Once I got to know him better it seemed especially odd behavior. After all, 10 years later he had an all-out panic attack and phoned Yale University Urgent Care twice when he realized he had eaten a farm-fresh green bean that might have touched another green bean that might have had a tiny bit of white mold on it before it was washed. How could this same person not have been a little concerned about being fed shrimp or clams by the likes of me?

Anyway, the weekend after rubber shrimp scampi, sandy baked stuffed clams, and mushy broccoli, SG returned for my specialty, Kraft Macaroni and Cheese. I had been cooking Kraft Macaroni and Cheese since the days you could buy five boxes for a dollar at the supermarket. I think the price by that time had soared to three boxes for a dollar.

During my college years, my gourmet touch was to add a cut-up boiled hot dog. I then graduated to Bacos bacon-flavored bits. Before long, I was proudly preparing my bacon bits “from scratch.” I fried bacon in a pan until it was crispy, placed it on a paper towel to soak up the grease, and I then folded over the paper towel and crushed— by hand mind you — the bacon into bits, which I then had to carefully pick out of the paper towel fibers. I will never be mistaken for Julia Child (or José Andrés).

Something I didn’t mention when I told you about my vast experience cooking and eating Kraft Macaroni and Cheese was that I always cooked one entire box for myself, even though the box read “serves four.” Also, I never bothered serving it on a plate or in a bowl. I stirred the packet of powdered “cheese,” the stick of butter, and the quarter-cup of milk right into the large pot I had used to cook the pasta. I then stood over the stove with a spoon and ate it while it was hot — directly from the pot.

SG had told me to just do what I always did. But I realized there were limits. I would serve it on plates.

I cooked two boxes at once in that same large pot. I stirred in the two packets of powdered “cheese” and the made-from-scratch bacon bits. I then split the contents of the pot onto two dinner plates. In hindsight, a sprig of parsley might have been a nice touch.

The macaroni and cheese was no longer steaming hot, which disappointed me, by the time I carried the plates to the table. We sat down and placed our paper napkins (SG of course owned cloth ones) on our laps. SG stuck his fork into the yellow-orange mound on his plate intending to come back with a forkful.

Instead, the entire mound moved as one unit. The macaroni and cheese had cooled and hardened into a plastic-like mountain and lifted off the plate in one solid piece.

“I usually eat it right from the pot,” I explained.

We grabbed the car keys and headed over to Boylston Street for a decent dinner at Ken’s By George. And that, my friends, is why San Geraldo cooks and I clean up.

.

INCLUSO DESPUÉS DE “EL SOUTH End Desastre de Gambas al Ajillo de 1981” (la entrada de ayer), San Geraldo todavía no estaba convencido de que turnarse para cocinar era una mala idea. Una vez que lo conocí mejor, me pareció un comportamiento especialmente extraño. Después de todo, 10 años después tuvo un ataque de pánico y llamó dos veces a Atención de urgencia de la Universidad de Yale cuando se dio cuenta de que había comido una judía verde fresca de la granja que podría haber tocado otra judía verde que podría haber tenido un poco de moho blanco, antes de lavarlo. ¿Cómo podría esta misma persona no haber estado un poco preocupada por ser alimentada con camarones o almejas por personas como yo?

De todos modos, el fin de semana después de gambas de camarones de goma, almejas rellenas al horno de arena, y brócoli blando, SG regresó para mi especialidad, Macarrones con Queso de Kraft. Había estado cocinando Macarrones con Queso de Kraft desde los días en que podías comprar cinco cajas por un dólar en el supermercado. Creo que el precio en ese momento se había disparado a tres cajas por dólar.

Durante mis años universitarios, mi toque gourmet fue agregar un hot dog hervido cortado. Luego me gradué en Bacos, en su mayoría químicos, con sabor a tocino. En poco tiempo, estaba orgullosamente preparando mis pedacitos de tocino real. Frité el tocino en una sarten hasta que esté crujiente, lo coloqué sobre una papel de cocina para empapar la grasa, y luego doblé sobre la toalla de papel y aplasté, a mano, el tocino en pedazos, que luego tuve que cuidadosamente recoger de las fibras del papel. Nunca me confundirán con Julia Child (o José Andrés).

Algo que no mencioné cuando te conté sobre mi vasta experiencia cocinando y comiendo Macarrones con Queso de Kraft fue que siempre cocinaba una caja entera para mí, a pesar de que la caja decía “sirve cuatro”. Además, nunca me molesté en servirlo en un plato o en un cuenco. Agité el paquete de “queso” en polvo, la barra de mantequilla, y la taza de leche directamente en la olla grande que había usado para cocinar la pasta. Luego me puse de pie sobre la estufa con una cuchara y la comí mientras estaba caliente, directamente de la olla.

San Geraldo me había dicho que hiciera lo que siempre hacía. Pero me di cuenta de que había límites. Lo serviría en platos.

Cociné dos cajas a la vez en esa misma olla grande. Agregué los dos paquetes de “queso” en polvo y los trocitos de tocino hechos a partir de cero. Luego dividí el contenido de la olla en dos platos. En retrospectiva, una ramita de perejil podría haber sido un buen toque.

Los macarrones con queso ya no estaban calientes, lo que me decepcionó cuando llevé los platos a la mesa. Nos sentamos y colocamos nuestras servilletas de papel (SG, por supuesto, las de tela) en nuestros regazos. SG metió su tenedor en el montículo amarillo-naranja en su plato con la intención de volver con un poco.

En cambio, todo el montículo se movió como una unidad. Los macarrones con queso se habían enfriado y endurecido en una montaña de plástico y se habían levantado del plato en una sola pieza sólida.

“Por lo general, lo como directamente de la olla”, le expliqué.

Tomamos las llaves del coche y nos dirigimos a Boylston Street para una cena decente en el restaurante Ken’s By George. Y eso, mis amigos, es la razón por la cual San Geraldo cocina y yo limpiamos.

Eight months later. Totally delicious. / Ocho meses después. Totalmente delicioso.

Lockdown Day 31: A History of Cooking, Part 1 / Encierro Día 31: Una Historia de Cocina, Parte 1

La versión español está después de la versión inglés.

ANOTHER STORY THAT NEEDS TO be retold, and in Spanish. San Geraldo and I had been dating for perhaps a month when he had what he insisted was a great idea. “We should take turns cooking. One weekend, you cook for us at your apartment and the next weekend, I’ll cook at mine.”

I told him, again, I didn’t cook. I told him my idea of a gourmet meal was Kraft Macaroni and Cheese with freshly crumbled bacon (none of those bacon bits from a jar in MY kitchen). But, he wouldn’t listen. I think he just couldn’t believe that anyone could be that indifferent, or unskilled, when it came to the culinary arts.

It was Friday. And it was my turn. SG was picking me up after work to go grocery shopping. I had no idea what to cook. I figured Kraft Macaroni and Cheese was not an option since SG had cooked some highbrow chicken (in a homemade sauce and everything) the week before. (He actually proudly told me he called it his “Seduction Chicken.” I didn’t ask how many times he had served it.)

My best friend, Brian, was bar manager at a trendy Boston restaurant called Ken’s By George (known as “By George” to differentiate it from Ken’s deli upstairs). It was right across the street from Copley Square. I drank most of my lunches there and quite often stopped off for a drink — or five — after work. I figured I’d get suggestions from Brian. But, he wasn’t any better in the kitchen than I was. He baked cupcakes — once. He bought a cupcake pan and the paper cupcake cups, but he didn’t use the cups because he was afraid they would catch fire in the oven.

Another regular at By George, Barbara, was at the bar drinking lunch and she told me she loved to cook. “Shrimp scampi,” she declared.

“Barbara, I need something easy,” I groaned.

“It couldn’t be easier! All you need are some really nice jumbo shrimp, garlic, and butter. Melt the butter in the pan, add a clove of garlic, and drop in the shrimp. They don’t even take two minutes to cook. If you cook them too long, they get rubbery. And, if you want to really impress him, butterfly the shrimp. Serve it with broccoli. A couple of wedges of lemon. I’m telling you. It’s so easy and he’ll be blown away.”

SG picked me up and we drove over to Safeway on Boylston Street. I bought a pound of jumbo shrimp for $10.95. Big money in 1981. SG was already blown away. I picked out some fresh broccoli and a package of frozen, baked stuffed clams. I had cooked broccoli before. And the baked stuffed clams were one of my staples. Just pop them in the oven for 10 minutes.

We headed to my apartment in the South End. SG took his briefcase into the living room to do some work and I headed to the kitchen to work some magic.

I lined up all the ingredients on my kitchen counter. I preheated the oven to 300F (150C) and put the baked stuffed clams on a cookie sheet and slid the clams into the oven. I put water up to boil and tossed in the broccoli. I then went to work on the garlic.

Now, I wasn’t a complete idiot. I already knew the difference between a head and a clove of garlic. I pulled away a clove and began to peel. I peeled one layer after another until there was no garlic remaining in my hand. Clearly, I had gone too far. I went to work on another clove of garlic, this time stopping after the first paper-like layer came away. I chopped up what remained and threw it in the pan with some butter. Maybe too much butter. Barbara hadn’t been clear on that.

I washed the shrimp. They were truly gorgeous. I decided to butterfly them. I dropped the first jumbo shrimp on the counter, hefted my knife, and realized I had no clue how to butterfly a shrimp. But, I’m an artist. A visual person. I flipped the shrimp back and forth a couple of times and determined the obvious way to slice a shrimp to make it look like a butterfly. I placed the blade of the knife into the shrimp and pressed. Nothing. My knife wasn’t sharp enough to cut shrimp. I would have tried another knife — I had three others — but they were a matched set I purchased one Saturday a couple of years earlier at the Aqueduct Park flea market near Kennedy Airport. The set of four wood-handled steak knives cost me $1. I now knew why.

Meanwhile, the broccoli was at a full boil. I turned down the heat. The clams took only 10 minutes in the oven. I shouldn’t have put them in so soon. The butter was simmering (a bit too simmery), the brocoli was wilting. I grabbed the tray of clams, ran into the living room, and dropped them on the coffee table in front of SG. “Eat these!” I ordered as I ran back to the kitchen. “Wait,” he cried. “Sit down and have some with me.” “No time!” I yelled. He followed me into the kitchen with the cookie sheet and told me to just put the clams in the oven on low until I was ready to join him.

So, back to my first butterfly. I found if I hacked away with the knife, the shrimp did begin to separate. I could then tear it apart with my fingers to produce a rough-winged butterfly. I did the same with the remaining shrimp and threw them in the pan. I cooked them the two minutes Barbara had instructed and was about to remove them when I became concerned. What if I undercooked them? Couldn’t you die from undercooked seafood? I left them in the pan a couple minutes longer. Just in case.

The broccoli was gray-green and too mushy to spear with a fork, so I had to scoop it out of the pan and onto our plates. I added the shrimp, which seemed somehow just a bit… bouncy. I then remembered the clams still on low heat in the oven. I pulled out the cookie sheet and carried the clams to the dining room table as a side dish for our shrimp scampi. Finally, I brought out the two plates of shrimp and broccoli and we sat down — SG excitedly — to dine.

We each took a baked stuffed clam and used our forks to scoop out the filling. It was like eating sand. “This is good,” said SG as he reached for his water glass.

The broccoli was slimy. And now more gray than green. “I cooked it too long,” I commented.

“No, it’s good. This is how my mother always made it.” (Years later, he admitted to me his mother always cooked vegetables to death.)

And then the shrimp. I pressed the 25-cent steak knife into the shrimp. It bounced. I had produced a batch of Superballs. At $10.95 a pound.

“This is good,” mumbled SG as he gnawed on a shrimp.

“No, this is not good!” I snapped. “I told you I don’t cook. Kraft Macaroni and Cheese. That’s what I make!” I was grateful to be off the hook.

“So, next time, that’s what we’ll have,” he smiled. “I love Kraft Macaroni and Cheese.” [Crickets.] For a smart guy, he sure was a slow learner.

.

SAN GERALDO Y YO HABÍAMOS estado saliendo durante quizás un mes cuando tuvo lo que él insistió que era una gran idea. “Deberíamos turnarnos para cocinar. Un fin de semana, cocinas para nosotros en tu apartamento y el próximo fin de semana, yo cocinaré en el mío.”

Le dije, nuevamente, que no cocinaba. Le dije que mi idea de una comida gourmet era Kraft Macarrones con Queso con tocino recién desmenuzado (ninguno de esos trozos de tocino de un frasco en MI cocina). Pero no quiso escuchar. Creo que simplemente no podía creer que alguien pudiera ser tan indiferente o inexperto en lo que respecta a las artes culinarias.

Era viernes y fue mi turno. SG estaba recogiendo después del trabajo y nos íbamos de compras. No tenía idea de qué cocinar. Me imaginé que Kraft Macarrones con Queso no era una opción ya que SG había cocinado pollo (en una salsa casera y todo) la semana anterior. (En realidad, con orgullo, me dijo que lo llamó su “pollo de seducción”. No pregunté cuántas veces lo había servido).

Mi mejor amigo, Brian, era gerente de bar en un moderno restaurante de Boston llamado Ken’s By George (conocido como “By George” para diferenciarlo de la tienda de delicatessen de Ken arriba). Estaba justo al otro lado de la calle de Copley Square. Bebí la mayoría de mis almuerzos allí y con frecuencia me detenía a tomar una copa, o cinco, después del trabajo. Pensé que recibiría sugerencias de Brian. Pero, él no era mejor en la cocina que yo. Horneó “cupcakes”, una vez. Compró un molde para magdalenas y las tazas de papel, pero no las usó las tazas porque temía que se incendiaran en el horno.

Otra habitual en By George, Barbara, estaba en el bar tomando el almuerzo y ella me dijo que le encantaba cocinar. “Camarones con gambas”, declaró.

“Barbara, necesito algo fácil”, gruñí.

“¡No podría ser más fácil! Todo lo que necesitas son unos camarones jumbo (y realmente buenos), ajo y mantequilla. Derrita la mantequilla en la sartén, agregue un diente de ajo, y agregue los camarones. Ni siquiera tardan dos minutos en cocinarse. Si los cocina demasiado tiempo, se vuelven gomosos. Y, si realmente quiere impresionarlo, mariposas los camarones. Servir con brócoli. Unas rodajas de limón. Te lo estoy diciendo. Es muy fácil y él no sabrá qué lo golpeó”.

San Geraldo me recogió y nos dirigimos a Safeway (el supermercado) en la calle Boylston. Compré una libra (1/2 kilo) de camarones gigantes por $10.95. Grandes cantidades de dinero en 1981. SG ya estaba impresionado. Escogí un poco de brócoli fresco y un paquete de almejas rellenas congeladas y horneadas. Sabía cocinar brócoli. Y las almejas rellenas al horno eran uno de mis alimentos básicos. Solo mételos en el horno por 10 minutos.

Nos dirigimos a mi apartamento en Worcester Square. SG llevó su maletín a la mesa de centro para hacer un poco de trabajo y me dirigí a la cocina para hacer algo de magia.

Puse todos los ingredientes en la encimera. Precalié el horno a 300F (150C) y puse las almejas rellenas horneadas en una bandeja y las metí en el horno. Puse agua a hervir y eché el brócoli. Luego fui a trabajar en el ajo.

Bueno, no era un idiota completo. Ya sabía la diferencia entre una cabeza y un diente de ajo. Aparté un diente y comencé a pelar. Pelé una capa tras otra hasta que no quedó ajo en mi mano. Claramente, había ido demasiado lejos. Fui a trabajar en otro diente de ajo, esta vez deteniéndome después de que la primera capa parecida al papel desapareció. Corté lo que quedaba y lo arrojé a la sartén con un poco de mantequilla. Quizás un poco demasiada mantequilla. Barbara no había sido clara en eso.

Lavé los camarones. Eran realmente preciosos. Decidí hacer todo lo posible y hacerles mariposas. Dejé caer el primer camarón gigante en la encimera, levanté mi cuchillo, y me di cuenta de que no tenía idea de cómo hacer que un camarón se parezca a una mariposa. Pero soy artista. Una persona visual. Volteé el camaron de ida y vuelta y determiné la forma obvia de cortarlos para que parezca una mariposa. Coloqué la hoja del cuchillo en los camarones y presioné. Nada. Mi cuchillo no era lo suficientemente afilado como para cortar camarones. Hubiera intentado con otro cuchillo, tenía otros tres, pero eran un juego combinado que compré un sábado unos años antes en el mercado de pulgas Aqueduct Park, cerca del aeropuerto Kennedy. El juego de cuatro cuchillos para carne con mango de madera me costó $1. Ahora sabía por qué.

Mientras tanto, el brócoli estaba a punto de hervir. Bajé el fuego. Las almejas tardaron solo 10 minutos en el horno. No debería haberlos puesto tan pronto. La mantequilla estaba hirviendo (un poco demasiado lento), el brocoli se estaba marchitando. Agarré la bandeja de almejas, corrí hacia la sala de estar y las dejé caer sobre la mesa de centro frente a SG. “¡Come estos!” ordené mientras volvía corriendo a la cocina. “Espera”, dijo SG. “Siéntate y toma un poco conmigo”. “¡No hay tiempo!” grité. Me siguió a la cocina con la bandeja para hornear galletas y me dijo que solo pusiera las almejas en el horno a temperatura baja hasta que estuviera listo para unirme a él.

Volví a crear una mariposa. Descubrí que si cortaba con el cuchillo, los camarones comenzaban a separarse. Luego podría romperlo con mis dedos para producir una mariposa de alas ásperas. Hice lo mismo con los camarones restantes y los tiré a la sartén. Los cociné los dos minutos que Barbara me había indicado y estaba a punto de sacarlos de la sartén cuando me preocupé. ¿Qué pasa si los cocino poco? ¿No podrías morir por mariscos poco cocidos? Los dejé en la sartén unos minutos más. Por si acaso.

El brócoli era de color verde grisáceo y demasiado blando para lanzarlo con un tenedor, así que tuve que sacarlo de la sartén con una cucharra y ponerlo en nuestros platos. Agregué los camarones, que de alguna manera parecían un poco … hinchables. Entonces recordé almejas todavía a baja temperatura en el horno. Saqué la bandeja de galletas, agarré la almohadilla caliente y llevé las almejas a la mesa del comedor como guarnición para nuestros langostinos con camarones. Finalmente, saqué los dos platos de camarones y brócoli y nos sentamos — SG emocionado — a cenar.

Tomamos una almeja rellena al horno y usamos nuestros tenedores para sacar el relleno eCada uno de nosotros tomamos una almeja rellena al horno y usamos nuestros tenedores para sacar el relleno. Fue como comer arena. “Es bueno”, dijo SG mientras alcanzaba su vaso de agua.

El brócoli estaba viscoso. Y ahora más gris que verde. “Lo cociné demasiado”, comenté. “No, está bien. Así es como mi madre siempre lo hizo”. (Años después, me confesó que su madre siempre cocinaba verduras hasta la muerte).

Y luego los camarones. Presioné el cuchillo de carne de 25 centavos en los camarones. Rebotó. Había producido un lote de pelotas de goma. A $ 10.95 la libra.

“Esto es bueno”, murmuró SG mientras roía su pelota de goma.

“No, esto no es bueno!” le dije. “Te dije que no cocino. Kraft Macarrones con Queso. ¡Eso es lo que hago!” Me sentí aliviado de haber terminado con la cocina.

“Entonces, la próxima vez, eso es lo que tendremos”, sonrió. “Me encantan los Macarrones con Queso de Kraft”. Para un hombre inteligente, seguro que aprendía lentamente.

It had a very nice kitchen. / Tenía una cocina muy bonita.

From 26 to 30 / Desde 26 a 30

La versión español está después de la versión inglés.

MY DEAR OLD friend Mary (we’ve been friends since 1973) sent me some photos. I’m still waiting for her to scan them for me — ahem — but these skewed and distorted images will have to do until Mary gets her scanner working.

I drove up from Brooklyn in November 1979 to visit Mary who had moved to Boston. I fell in love with the city, found a job, and moved four months later. The photos on the street were taken in 1980. I think it was the 4th of July parade.

Mary introduced me to Brian, her best friend who became my dear and (first gay) friend, although I was still dating women at the time.

My sister Dale died 12 months after I arrived in Boston. I came out of the closet. Five months later I met San Geraldo. Fifteen months after that, he and I moved to Los Angeles. Seven months later, we were living in Washington, D.C. where I worked for U.S.News & World Report.

And that takes us to the final photo of me on a sofa with my feet on Mary’s lap.

It was 1984. Brian and Mary were sharing an apartment. I was in Boston on business and spent an extra two nights with them before heading home. Brian was not the best influence, but he was a true friend and I loved him. I won’t tell you what I did that night (partly because I have no idea what I did that night), but I was feeling no pain. Until the next morning!

That was the last time I saw Mary. She and Brian moved to Hawaii a few months later. Mary met the love of her life, married, and moved to the middle of the country. She’s still there, raised a son while earning more advanced degrees, and has been working with learning disabled teens ever since.

SG and I finally got to Hawaii in 1986, but Mary was already gone and Brian, our dear wonderful friend the “serial monogamist,” was living with his latest boyfriend. He eventually moved to San Diego so we were elated when SG got his job there in early 1993. But, at that same time, Brian was ill and returned to his family home in Massachusetts. We drove up to see him a couple of times. He died before we left for San Diego.

And that’s what ran through my head when I saw these pictures. Whenever, I think about what might have been — like taking my education more seriously and choosing a university better suited to my interests, I always think, ‘But then I never would have met Mary. And that was an exceptional friendship. And had I never met Mary, I never would have met Brian. Or moved to Boston. Or met San Geraldo.’ And I’m filled with gratitude for what I’ve had and have, for Dale, for Brian, for Mary, and for San Geraldo, and for so many other people in my life. All that from a few 40-year-old photos.

.

MI QUERIDA VIEJA amiga Mary (hemos sido amigos desde 1973) me envió algunas fotos. Todavía estoy esperando que los escanee por mí, ejem, pero estas imágenes distorsionadas tendrán que funcionar hasta que Mary haga funcionar su escáner.

Conduje desde Brooklyn en noviembre de 1979 para visitar a Mary, que se había mudado a Boston. Me enamoré de la ciudad, encontré un trabajo, y me mudé cuatro meses después. Las fotos en la calle fueron tomadas en 1980. Creo que fue el desfile del 4 de julio, el día de la independencia.

Mary me presentó a Brian, su mejor amigo que se convirtió en mi querido y (primer gay) amigo, aunque todavía estaba saliendo con mujeres en ese momento.

Mi hermana Dale murió 12 meses después de mi llegada a Boston. Salí del armario. Conocí a San Geraldo cinco meses después. Él y yo nos mudamos a Marina del Rey, California, 15 meses después de que nos conocimos. Siete meses después, vivíamos en Washington, D.C., donde trabajé para U.S.News & World Report.

Y eso nos lleva a la foto final de mí en un sofá con los pies en el regazo de Mary.

Era 1984. Brian y Mary estaban compartiendo un apartamento. Estuve en Boston por negocios y pasé dos noches con ellos antes de regresar a casa. Brian no fue la mejor influencia, pero era un verdadero amigo y lo amaba. No te diré lo que hice esa noche (en parte porque no tengo idea de lo que hice esa noche), pero no sentía dolor. Hasta la mañana siguiente!

Esa fue la última vez que vi a Mary. Ella y Brian se mudaron a Hawai unos meses después. Mary conoció al amor de su vida, se casó y se mudó a la mitad de los Estados Unidos. Ella todavía está allí, crió a un hijo mientras obtenía títulos más avanzados, y ha estado trabajando con adolescentes con discapacidades de aprendizaje desde entonces.

SG y yo finalmente llegamos a Hawai en 1986, pero Mary ya se había ido y Brian, nuestro querido y maravilloso amigo el “monogamista en serie”, estaba con un nuevo novio. Eventualmente se mudó a San Diego, así que estábamos eufóricos cuando SG consiguió su trabajo allí a principios de 1993. Pero, al mismo tiempo, Brian estaba enfermo y regresó a la casa de su familia en Massachusetts. Fuimos a verlo un par de veces. Murió antes de que nos fuéramos a San Diego.

Y eso fue lo que me pasó por la cabeza cuando vi estas fotos. Siempre que pienso en lo que podría haber sido, como tomar mi educación más en serio y elegir una universidad más adecuada para mis intereses, siempre pienso: ‘Pero entonces nunca habría conocido a Mary. Y si nunca hubiera conocido a Mary, nunca habría conocido a Brian. O se mudó a Boston. O conocí a San Geraldo’. Y estoy lleno de gratitud por lo que he tenido y tengo, por Dale, por Brian, por Mary, y por San Geraldo, y por muchas otras personas en mi vida. Todo eso de algunas fotos de 40 años.

Subtítulo de Mary: Verano – 1980. Nuestro primer año en Boston juntos.

Changed For Good / Cambiado Para Siempre

La versión español está después de la versión inglés.

I RECENTLY RECONNECTED with a dear friend from my university days. I last saw Mary in 1984 and although I had tried for years to track her down, I had no luck until a month or so ago.

My sister Dale had just been diagnosed with cancer when Mary called from Boston one evening a few years after graduation. She told me to come up for a visit. I did and loved it so much that I moved there. I met her friend Brian who became one of my closest friends and my first gay friend. Mary and I could talk about anything. My parents and The Kid Brother adored her. And she taught me the words to every Irish song ever written — and some of them weren’t even drinking songs.

I have often talked about what an impact my friendship with Mary had on my life. Sometimes I’ll say I should have taken my education more seriously and not simply chosen the state university that was furthest from my parents. But then I think I wouldn’t have met Mary and what a loss that would have been. Then I think, had I not met Mary, I might never have gone to Boston. And had I not gone to Boston, I might never have met Brian, who made such a difference in my coming out. And I might never have met San Geraldo.

In the ’80s, San Geraldo and I moved to Los Angeles and then Washington DC. Mary and Brian took off for Maui. Mary met someone, fell in love, and moved to the Midwest before we made it to Maui for a visit. Brian died in 1993. Mary and I lost touch. She and her adored husband raised a son. So much has changed for us both, but we spoke last night and it was like no time had passed. Neither Mary nor I have any photos of each other. So this photo with Brian in Maui in 1986 will have to do.

Do you ever wonder what might NOT have happened in your life had you made just one different decision? Thanks, Mary!

RECIENTEMENTE ME RECONECTÉ con una querida amiga de mis días universitarios. La última vez que vi a Mary fue en 1984 y, aunque durante años intenté localizarla, no tuve suerte hasta hace aproximadamente un mes.

Mi hermana Dale acababa de ser diagnosticada con cáncer cuando Mary llamó desde Boston una noche, unos años después de la graduación. Ella me dijo que viniera de visita. Lo hice y me encantó tanto que me mudé allí. Conocí a su amigo Brian, que se convirtió en uno de mis amigos especiales y mi primer amigo gay. Mary y yo pudimos hablar de cualquier cosa. Mis padres y The Kid Brother la adoraban. Y ella me enseñó las palabras de cada canción irlandesa jamás escrita — y algunas de ellas ni siquiera estaban “canciones bebiendos”.

A menudo he hablado sobre el impacto que mi amistad con Mary tuvo en mi vida. A veces digo que debería haber tomado mi educación más en serio y no simplemente haber elegido la universidad estatal más alejada de mis padres. Pero luego pienso que no habría conocido a Mary y qué pérdida hubiera sido eso. Entonces pienso, si no hubiera conocido a Mary, tal vez nunca hubiera ido a Boston. Y si no hubiera ido a Boston, tal vez nunca hubiera conocido a Brian, quien hizo una gran diferencia en mi salida. Y tal vez nunca haya conocido a San Geraldo.

En los años 80, San Geraldo y yo nos mudamos a Los Ángeles y luego a Washington DC. Mary y Brian se fueron a Maui. Mary conoció a alguien, se enamoró y se mudó al Medio Oeste antes de que viniéramos a Maui para una visita. Brian murió en 1993. Mary y yo perdimos el contacto. Ella y su adorado esposo criaron a un hijo. Mucho ha cambiado para los dos, pero hablamos anoche y fue como si no hubiera pasado el tiempo. Ni Mary ni yo tenemos fotos del otro. Así que esta foto con Brian en Maui en 1986 tendrá que ver.

¿Alguna vez te preguntaste lo que NO pudo haber ocurrido en tu vida si hubieras tomado solamente una decisión diferente? ¡Gracias, Mary!

Una canción vieja. “Mary es un gran nombre antiguo.”