Original garbage / Basura original

La versión en español está después de la versión en inglés.

WHEREVER WE’VE LIVED OVER THE years, our nephews Ryan and Matt always came for a visit with their parents, San Geraldo’s sister Linda and her husband, Tom. During their visit to Washington DC in the ’80s, when Ryan and Matt were perhaps 8 and 6, we drove to historic Williamsburg, Virginia.

First established in 1632, Williamsburg was the capital of the colony of Virginia from 1699 until 1780. It’s now a restored colonial city with homes and business looking just as they did in the 17th century. You can see the blacksmith, the shoemaker, and others performing the crafts the way they were performed more than 200 years ago, which is exactly what my story is about.

We went from house to business to shop and, each time, I would say (ad nauseum), “Matt, this is the original blacksmith shop… This is the original glass blower… This is the original shoemaker.” Finally, while we waited in line to see an “original” private home, a staff person in traditional colonial garb came out with a large green trash bag and placed it in a metal dumpster behind the house. Matt turned to me and asked, “Is that the original garbage?”

DURING ONE HISTORY FILLED DAY in Washington DC while we both worked, a day led by their American historian father and their second-grade teacher mother, Matt and Ryan saw the Lincoln Memorial, Washington Monument, White House, Jefferson Memorial, and more. They arrived at San Geraldo’s office at the Library of Congress and SG asked, “Matt, of all the things you saw today, what was your favourite?” Without hesitation, Matt excitedly responded (with two fingers about an inch apart), “Uncle Jerry, we were in a park and a squirrel came up this close to me!”

Although I think of Matt all the time, he was especially on my mind Tuesday morning when we visited the 1,000-year-old Castillo Sohail here in Fuengirola.

.

DONDE HEMOS VIVIDO A LO largo de los años, nuestros sobrinos Ryan y Matt siempre venían de visita con sus padres, la hermana de San Geraldo, Linda, y su esposo, Tom. Durante su visita a Washington DC en los años 80, Ryan y Matt tenían quizás 8 y 6 años, nos dirigimos al histórico Williamsburg, Virginia.

Establecida por primera vez en 1632, Williamsburg fue la capital de la colonia de Virginia desde 1699 hasta 1780. Ahora es una ciudad colonial restaurada con casas y negocios con el mismo aspecto que tenían en el siglo XVII. Puedes ver al herrero, el zapatero y otros realizando las manualidades de la forma en que se realizaban hace más de 200 años, que es exactamente de lo que trata mi historia.

Íbamos de casa a negocio a tienda y, cada vez, yo decía (ad nauseum): “Matt, esta es la herrería original … Este es el soplador de vidrio original … Este es el zapatero original”. Finalmente, mientras esperábamos en la fila para ver una casa privada “original”, un miembro del personal con atuendo colonial tradicional salió con una gran bolsa verde de basura y la colocó en un contenedor de basura de metal detrás de la casa. Matt se volvió hacia mí y me preguntó: “¿Esa es la basura original?”

DURANTE UN DÍA LLENO DE historia en Washington DC mientras ambos trabajábamos, un día dirigido por su padre historiador estadounidense y su madre maestra de segundo grado, Matt y Ryan vieron el Monumento a Lincoln, el Monumento a Washington, la Casa Blanca, el Monumento a Jefferson y más. Llegaron a la oficina de San Geraldo en la Biblioteca del Congreso y SG preguntó: “Matt, de todas las cosas que viste hoy, ¿cuál fue tu favorita?” Sin dudarlo, Matt respondió con entusiasmo (con dos dedos separados por una pulgada): “Tío Jerry, estábamos en un parque y ¡una ardilla se me acercó tanto!”.

Aunque pienso en Matt todo el tiempo, estaba especialmente en mi mente el martes por la mañana cuando visitamos el Castillo Sohail de 1.000 años aquí en Fuengirola.

San Geraldo outside the castle.
San Geraldo fuera del castillo.
An original walkway light?
¿Una luz original de pasarela?
A view of the Fuengirola River (and highway).
Una vista del río Fuengirola (y autovia).
An original green dumpster, at the bottom of the stairs being descended by San Geraldo.
Un basurero verde original, al pie de las escaleras que desciende San Geraldo.
Two original yellow dumpsters to the right of San Geraldo.
Dos originales basureros amarillos a la derecha de San Geraldo.
Two originals: Matt and Uncle Jerry a few years after Williamsburg.
Dos originales: Matt y Tio Jerry unos años después de Williamsburg.
Matt’s wife, Lindy, sent us this photo of a Washington DC reunion in 2017.
La esposa de Matt, Lindy, nos envió esta foto de una reunión en Washington DC en 2017.

Some virgins / Algunos vírgenes

La versión en español está después de la versión en inglés.

NOT THAT IT REALLY MATTERS to me, except that it’s a holiday and shops are closed, but today is the Feast of the Immaculate Conception (Día de la Inmaculada Concepción). So I figured, while we’re on the subject, I’d share photos of two local virgins I happened to visit the other day.

The first is the Virgin of Carmen, whom I mentioned last week (click here) when I shared photos of the star-shaped flowerbeds. As the patron saint of mariners, she’s very important in this fishing and seafaring town. Her day is 16 July and there’s an exciting, and crowded, annual procession that takes her right into the sea (click here). It’s our favourite local festival and we missed experiencing it this year, as I’m sure did many others for whom it has even more meaning.

For today’s final photo, it’s helpful to know that San Geraldo’s Norwegian grandmother had a difficult time pronouncing his name, Jerry. She called him what sounded exactly like Yeti.

.

NO ES QUE REALMENTE ME importe, excepto que es feriado y las tiendas están cerradas, pero hoy es la Fiesta de la Inmaculada Concepción (Día de la Inmaculada Concepción). Así que pensé, ya que estamos en el tema, compartiría fotos de dos vírgenes locales que visité el otro día. 

La primera es la Virgen del Carmen, a quien mencioné la semana pasada (haz clic aquí) cuando compartí fotos de los parterres en forma de estrella. Como patrona de los marineros, ella es muy importante en este pueblo pesquero y marinero. Su día es el 16 de julio y hay una procesión anual emocionante y concurrida que la lleva directamente al mar (haz clic aquí). Es nuestro festival local favorito y lo extrañamos este año, como estoy seguro de que lo hicieron muchos otros para quienes tiene aún más significado. 

Para la foto final de hoy, es útil saber que la abuela noruega de San Geraldo tuvo dificultades para pronunciar su nombre, Jerry. Ella lo llamó lo que sonaba exactamente como Yeti.

The Virgin of Carmen, patron saint of mariners and star of the sea.
La Virgen del Carmen, patrona de los marineros y estrella del mar.
A star of the sea flowerbed (one of two flanking the Virgin of Carmen) with a chapel to the Virgin of Fátima in the background.
Un parterre de flores de estrella del mar (uno de los dos flanqueando a la Virgen del Carmen) con una capilla a la Virgen de Fátima al fondo.
The Virgin of Fátima.
La Virgen de Fátima.
Dudo enjoying a spot of sun this morning.
Dudo disfrutando de un poco de sol esta mañana.

Yeti, my “indomitable” snowman. There’s nothing abominable about him. He went out to pick up pizza last night, braving a bone-chilling 59 degrees (15C)

Yeti, mi muñeco de nieve “indomable”. No hay nada abominable en él. Salió a comprar pizza anoche, desafiando unos escalofriantes 15 grados (59F)

Lockdown Day 91: Top Tomato and the Mourner’s Prayer / Encierro Día 91: Top Tomato y la Oración del Doliente

La versión español está después de la versión inglés.

UNCLE AARON´S BRAIN WAS NO longer much for details. As he approached 80, his once-sharp memory had begun to come and go. He was constantly getting confused, missing connections, much like the trolley cars he used to drive around Brooklyn. Clanging merrily down the street one moment and stopped on the tracks, the overhead wire disconnected from the power source, the next.

So, each year in the five years since my father’s death in 1987, San Geraldo and I would drive down from Connecticut during the Jewish New Year to take My Mother the Dowager Duchess, and my Aunt Lilly and Uncle Aaron, to the cemetery on Long Island for their annual family visit. My father was buried next to my mother’s parents, who were just a few steps away from my grandmother’s parents. Not far from them were some of their brothers and sisters, relatives I only knew from their headstones, their passing recorded long before my birth.

My large extended family had surprised me by readily accepting the fact that I was gay. Perhaps it was because Dale, the center of my universe for so many years, had just died of cancer at the time I came out (no coincidence that I came out then; it didn’t seem to matter anymore). Maybe the fact that San Geraldo had a Yankee blue-blood pedigree made it easier to accept. The name did carry some weight, and his charm and good looks sealed the deal. Besides, they quickly learned how kind he was, caring about my father through his illness and death, becoming another brother to Chucky, another son to The Dowager Duchess.

Each year, we would follow Uncle Aaron’s directions down cemetery lanes to visit the family. We left the Duchess’s apartment in Brooklyn at 10:00 Friday morning to pick up Aunt Lilly and Uncle Aaron who lived just a few minutes away. They were waiting for us at the side entrance to their building, another 25-story brick tower bearing a strong resemblance to my mother’s.

Aunt Lilly’s spirit hadn’t weakened as she settled solidly into her 70s, but her knees had. This year, SG had the inspiration to bring along a step stool to make it easier for Lilly to get in and out of our SUV. Since giving birth to her first daughter some 50 years earlier and her second 4 years later, Aunt Lilly had never reclaimed the slender and shapely figure of her youth. She always made attempts. At family gatherings, instead of having an entire piece of cake with her coffee, she would only take a sliver. But then, another sliver. And still another sliver. “It’s only a sliver,” she would say. I would never have described Aunt Lilly as fat, though. More like comfortable. And Uncle Aaron was always comfortable, as well. For me, they were both exactly as they were supposed to be.

Before their 50th wedding anniversary, Aunt Lilly finally stopped dying her hair shoe-polish black. It was now snow-white, just as her mother’s had been, and her eyes were a silvery gray, just like her father’s. Uncle Aaron’s hair had changed only slightly in my 38 years. The golden brown horse shoe that ringed his head when he taught me to ride a bike was now a brown and white horse shoe. And he still had the carefully trimmed, movie-star mustache he had adopted in the 1940s.

After setting out the green enameled step stool, to which Lilly laughingly exclaimed, “Oy, Jerry. A gezunt dir in pupik!,” and helping Aunt Lilly up into the front seat of the Isuzu Trooper (if she sat in back she got car sick), I climbed in back with my mother and Uncle Aaron, and we were on our way.

“Hadayadoodle, boys?” piped Aaron. “Where are we going?”

“To the cemetery,” Lilly responded with a sigh. “Oy, Aaron.” And to us, she explained, “I must have told him a thousand times where we’re going. He’s becoming such a farshtopterkop.”

“It means his head’s stopped up, Jerry,” the Duchess explained and then asked, “Do you know what Lilly said to you before? It meant, ‘Good health, to your belly button.’”

“Oh, Mimi. Don’t be so literal. I just said, ‘thank you.’”

“Very dramatically,” the Duchess added.

Lilly, being the eldest of the seven siblings, did not learn English until the age of 5, when she started school on the Lower East Side of NYC. She was shocked to discover that the language her parents and the neighbors spoke, Yiddish, was not the language everyone else in New York spoke. She returned from her first day at school furious with her parents and told her mother they were no longer allowed to speak Yiddish at home. Only English. Lilly grew to speak beautiful, extravagant, and sophisticated English. The most elegant in the family. But, as she grew older, she seemed to revert more and more to her Yiddish roots.

There was surprisingly little traffic on the Belt Parkway that perfect spring morning and in less than 20 minutes we had crossed into Long Island. “Here’s your exit, Jerry,” I directed, knowing what would ensue.

“This isn’t the exit,” chimed the Duchess.

“Yes, it is,” I insisted, as SG signaled and exited the Belt Parkway. “Go left at the stop sign.”

“Don’t you turn right here?” she chimed again.

“I thought this wasn’t the exit.” I muttered. And then added, attempting to be more kind, “I’m sure it’s left.”

“Aaron, do we go left or right here?” asked Lilly.

“Where are we going?”

“Oy, Aaron. Where are we going. To the cemetery!” she wailed.

SG turned left. As we drove, the Duchess said, repeatedly, “This isn’t the right way.” And I told SG, quietly and repeatedly, “It’s the right way.”

A few minutes later we reached the ornate, iron gates of the Beth David Cemetery and I breathed a sigh of relief. We drove onto the grounds of the orthodox cemetery and made our first stop to visit my grandparents and my father. While my mother and Lilly read the prayers, Jerry and I collected small stones for everyone to leave on the graves to show we had visited. For my father, I found a small gray stone from me and a beautiful smooth white one from Dale (I don’t think you’re actually supposed to leave a stone on behalf of someone who’s dead, but I do it to this day).

After making the usual rounds, we ended with Uncle Aaron’s parents. He could no longer remember where they were buried, so Jerry and I reviewed the map (a map on which Aaron had carefully marked the location of each new resident over the years) to determine the section to search. We then walked the tightly packed rows of new and old marble gravestones until we found them.

Aaron opened the prayer book and read aloud. Jerry and I stood respectfully nearby, while my mother and Lilly stood on his other side.

“Extolled and hallowed be the name of God …” he began.

“Mimi, I went to Top Tomato yesterday.” “Oh, Lilly, I wish I had known. I need cucumbers.“

“… and which He governs according to His righteous will …”

“You should have called me. I got the most gorgeous strawberries. Ay-yay-yay. From heaven.”

“… come, and His will be done in all …”

“Did you notice if they … Oh, Lilly, the bialys! I could kick myself.” “What?” Lilly asked. “What a memory I have. Schlucker’s was having a sale on bagels and bialys. I know how much Aaron loves bialys, so I bought you a dozen and put them in the freezer. I was going to bring them upstairs when we picked you up today.”

“… May they find grace and mercy before the Lord …”

“All right. So they’ll stay in your freezer another day. We’re not going anywhere.” “I’m getting so forgetful in my old age.”

“… and the rest of the righteous males and females that are in Paradise; and let us say, …”

“You? When were you not forgetful? And don’t talk to me about old. Oy, Aaron. What is he reading?”

“… and grandmothers, my uncles and aunts, my …”

“Oy gottenyu [oh god],” laughed Lilly. “Now he’s giving regards to everyone in the old country.”

“… whether paternal or maternal, who …”

“Aaron!” Lilly moaned, mostly to us. And then she commanded, “OK, Aaron. Genug iz ge’nug. Enough is enough. I want to visit Matilda sometime this century.”

“… Amen.”

As she climbed back into the car, Lilly asked SG, “You don’t mind driving to Matilda’s, do you? She’s just home from her surgery. And we’re so close. But, I don’t want to call her first. She’s such a baleboste [perfect homemaker]. Even sick, she’ll want to serve lunch.”

“It’s fine with me,” said Jerry, but then added knowingly, “As long as someone can tell me how to get there.”

“Sure, we can get there,” the Duchess insisted. “We’re very close.”

“Aaron knows,” said Lilly. “Aaron, how do we get to Matilda’s?”

“Who?”

“Matilda!”

“Matilda? She lives close to here,” he commented.

“Oy, Aaron. We know. Do you know how to get there?”

He thought for a moment and then said, “No.”

“We are really close,” I offered. “I’m sure, among the four of us, we’ll figure it out.”

SG sighed as we headed for the gates.

“What are we going to do with all those plots?” asked the Duchess. “Poppa bought 16, didn’t he?” commented Lilly. “Let’s see, there’s Mama and Poppa. And Davie. Aaron and I have our own through the Jewish Center. Mimi, you’ll use the one next to Davie. And you need one for Chucky.” “That’s five,” I offered. “Silvie needs four,” continued Lilly. “Nine,” I added. “I think Solly and Milly have their own. I don’t know what Matilda’s doing. Maybe she and Paul will use two. Elaine and Hank?” the Duchess wondered aloud.

“Elaine and Hank! Ikh zol azoy visn fun tsores!” proclaimed Lilly. Jerry looked to me for a translation. I had no idea. So, I said, “I have no idea.” “You understood that?” beamed the Duchess proudly. “Understood what?” “What Lilly said, ‘I have no idea.’ Or, literally, it means, ‘I should know as little about trouble’ — as I know about what Elaine and Hank will do.” “No,” I said, “I really had no idea.” “Wait!” Lilly boomed. “Mitchell and Jerry can use two!”

There was a stunned silence in the car. SG and I smiled. After a moment, I responded to Lilly’s pronouncement, “Well, I don’t know about that, Aunt Lilly. Do you think the cemetery management would allow it?”

“What’s to allow?” she demanded imperiously.

“Well,” I looked again at SG, who was trying not to laugh, as was I. “I mean … well… for one thing … Jerry’s not Jewish.” To which Lilly haughtily proclaimed, “Who’s going to tell? I’m certainly not going to tell!”

And, feeling loved and so fortunate (although there was no way we’d have ourselves buried in that cemetery), we headed back through the gates and into the wilds of suburbia. In search of Aunt Matilda. 

LA MENTE DEL TÍO AARÓN ya no era mucho para más detalles. A medida que se acercaba a los 80, su memoria una vez aguda había comenzado a ir y venir. Constantemente se confundía, faltaba conexiones, al igual que los tranvías que solía conducir por Brooklyn. Clan alegremente calle abajo un momento y se detuvo en las vías, el cable aéreo desconectado de la fuente de alimentación, el siguiente.

Por lo tanto, cada año en los cinco años transcurridos desde la muerte de mi padre en 1987, San Geraldo y yo íbamos en coche desde Connecticut durante el Año Nuevo judío para llevar a Mi Madre la Duquesa Viuda y a mi tía Lilly y al tío Aaron al cementerio de Long Island para su visita familiar anual. Mi padre fue enterrado junto a los padres de mi madre, que estaban a solo unos pasos de los padres de mi abuela. No muy lejos de ellos estaban algunos de sus hermanos, parientes que solo conocía por sus lápidas, su fallecimiento se registró mucho antes de mi nacimiento.

Mi gran familia me había sorprendido al aceptar fácilmente el hecho de que yo era gay. Tal vez fue porque Dale, el centro de mi universo durante tantos años, acababa de morir de cáncer en el momento en que salí (no es coincidencia que saliera entonces; ya no parecía importar). Quizás el hecho de que San Geraldo tuviera un pedigrí de sangre azul yanqui lo hizo más fácil de aceptar. El nombre tenía cierto peso, y su encanto y buena apariencia sellaron el trato. Además, rápidamente aprendieron lo amable que era, se preocupaba por mi padre a través de su enfermedad y muerte, convirtiéndose en otro hermano de Chucky, otro hijo de La Duquesa Viuda.

Cada año, seguíamos las instrucciones del tío Aaron por los senderos del cementerio para visitar a la familia. Salimos del apartamento de la Duquesa en Brooklyn a las 10:00 de la mañana del viernes para recoger a tía Lilly y tío Aaron que vivían a solo unos minutos de distancia. Nos estaban esperando en la entrada lateral de su edificio, otra torre de ladrillos de 25 pisos que se parece mucho a la de mi madre.

El espíritu de tía Lilly no se había debilitado cuando se instaló sólidamente en sus 70 años, pero sus rodillas sí. Este año, SG tuvo la inspiración de traer un taburete para facilitar que Lilly entre y salga de nuestro SUV. Desde que dio a luz a su primera hija unos 50 años antes y su segunda 4 años después, la tía Lilly nunca había reclamado la figura esbelta y bien formada de su juventud. Ella siempre hizo intentos. En las reuniones familiares, en lugar de comerse un trozo entero de pastel con su café, solo tomaba una astilla. Pero entonces, otra astilla. Y aún otra astilla. “Es solo una astilla”, decía ella. Sin embargo, nunca habría descrito a tía Lilly como gorda. Más como cómodo. Y el tío Aaron siempre estaba cómodo también. Para mí, ambos eran exactamente como se suponía que debían ser.

Antes de su 50 aniversario de boda, la tía Lilly finalmente dejó de teñirse el pelo de negro. Ahora estaba blanco como la nieve, como lo había estado su madre, y sus ojos eran de un gris plateado, al igual que los de su padre. El cabello del tío Aaron había cambiado solo ligeramente en mis 38 años. La herradura marrón dorado que le rodeaba la cabeza cuando me enseñó a andar en bicicleta ahora era una herradura marrón y blanca. Y todavía tenía el bigote de estrella de cine cuidadosamente recortado que había adoptado en la década de 1940.

Después de colocar el taburete verde esmaltado, a lo que Lilly exclamó entre risas: “Oy, Jerry. ¡A gezunt dir in pupik!”, a ayudando a tía Lilly a subir al asiento delantero del Isuzu Trooper (si se sentaba atrás se enfermaba), subí con mi madre y mi tío Aaron, y estábamos en camino.

“¿Hadayadoodle, muchachos?” dijo Aaron “¿A dónde vamos?” “Al cementerio”, respondió Lilly con un suspiro. “Oy, Aaron”. Y a nosotros, explicó, “Debo haberle dicho mil veces a dónde vamos. Se está convirtiendo en un farshtopterkop.

“Significa que su cabeza se detuvo, Jerry”, explicó la duquesa y luego preguntó: “¿Sabes lo que Lilly te dijo antes? Significaba ‘buena salud para tu ombligo’”.

“Oh, Mimi. No seas tan literal. Solo significa, ‘gracias’”.

“Muy dramáticamente”, agregó la duquesa.

Lilly, siendo la mayor de los siete hermanos, no aprendió inglés hasta la edad de 5 años, cuando comenzó a estudiar en la escuela en el Lower East Side de Nueva York. Se sorprendió al descubrir que el idioma que hablaban sus padres y sus vecinos, el yidis, no era el idioma que todos los demás en Nueva York hablaban. Regresó de su primer día en la escuela furiosa con sus padres y le dijo a su madre que ya no se les permitía hablar yidis en casa. Solo inglés. Lilly creció para hablar inglés hermoso, extravagante, y sofisticado. El más elegante de la familia. Pero, a medida que crecía, parecía volver cada vez más a sus raíces yidis.

Había sorprendentemente poco tráfico en Belt Parkway (la autovia) esa mañana de primavera perfecta y en menos de 20 minutos habíamos cruzado a Long Island. “Aquí está tu salida, Jerry”, le dije, sabiendo lo que sucedería.

“Esta no es la salida”, dijo la duquesa.

“Sí, lo es”, insistí, mientras SG señalaba y salía de Belt Parkway. “Gire a la izquierda en la señal de stop”.

“¿No se va a la derecha aquí?” replicó ella.

“Pensé que esta no era la salida”, murmuré y luego agregué, tratando de ser más amable, “Estoy seguro de que queda”.

“Aaron, ¿vamos a la izquierda o a la derecha aquí?” preguntó Lilly.

“¿A dónde vamos?”

“Oy, Aaron. ¿¡¿A dónde vamos?!? Al cementerio!” ella gimió.

SG giró a la izquierda. Mientras conducíamos, la duquesa dijo repetidamente: “Este no es el camino correcto”. Y le dije a SG, con calma y repetidamente, “es correcto”.

Unos minutos más tarde llegamos a las ornamentadas puertas de hierro del Cementerio Beth David y suspiré aliviada. Condujimos a los terrenos del cementerio ortodoxo e hicimos nuestra primera parada para visitar a mis abuelos y mi padre. Mientras mi madre y Lilly leyó las oraciones, Jerry y yo recogimos pequeñas piedras para que todos las dejaran en las tumbas para mostrar que habíamos visitado. Para mi padre, encontré una pequeña piedra gris mía y una hermosa blanca lisa de Dale (no creo se supone que debes dejar una piedra en nombre de alguien que está muerto, pero lo hago hasta el día de hoy).

Después de hacer las rondas habituales, terminamos con los padres del tío Aaron. Ya no podía recordar dónde estaban enterrados, así que Jerry y yo revisamos el mapa (un mapa en el que Aaron había marcado cuidadosamente la ubicación de cada nuevo residente a lo largo de los años) para determinar la sección a buscar. Luego caminamos por las apretadas hileras de lápidas de mármol nuevas y viejas hasta que encontramos quiénes éramos buscando.

Aaron abrió el libro de oraciones y leyó en voz alta. Jerry y yo nos paramos respetuosamente cerca, mientras que mi madre y Lilly estaban del otro lado.

“Destacado y santificado sea el nombre de Dios …” comenzó Aaron.

“Mimi, ayer fui a Top Tomato [Tomate Superior]”. “Oh, Lilly, desearía haberlo sabido. Necesito pepinos.”

“… y que Él gobierna según su voluntad justa …”

“Deberías haberme llamado. Tenía las fresas más hermosas. Ay-yay-yay. Del cielo.”

“… ven, y Su voluntad se hará en todos …”

“¿Te diste cuenta si ellos … Oh, Lilly, los bialys! Podría patearme a mí mismo”. “¿Qué?” preguntó Lilly. “Qué recuerdo tengo. Schlucker’s estaba vendiendo panecillos y bialys. Sé lo mucho que Aaron ama a los bialys, así que te compré una docena y los puse en el congelador. Iba a traerlos arriba cuando te recogimos hoy.”

“… Que encuentren gracia y misericordia ante el Señor …”

“Está bien. Entonces se quedarán en su congelador otro día. No iremos a ninguna parte”. “Me estoy volviendo tan olvidadizo en mi vejez”.

“… y el resto de los justos hombres y mujeres que están en el Paraíso; y digamos, …”

“¿Tú? ¿Cuándo no fuiste olvidadizo? Y no me hables de lo viejo. Oy Aaron. ¿Qué está leyendo?”

“… y abuelas, mis tíos y tías, mi …”

“Oy gottenyu [dios mío]”, se rió Lilly. “Ahora está saludando a todos en el viejo país”.

“… ya sea paternal o maternal, quién …”

“¡Aaron!” Lilly gimió, sobre todo para nosotros. Y luego ella ordenó: “Bien, Aaron. Genug iz ge’nug. Suficiente es suficiente. Quiero visitar a Matilda en algún momento de este siglo”.

“… Amén”.

Cuando volvió a subir al automóvil, Lilly le preguntó a SG: “No te importa conducir hasta Matilda, ¿verdad? Ella acaba de llegar a casa después de su cirugía. Y estamos tan cerca. Pero, no quiero llamarla primero. Ella es tan balabusta [ama de casa perfecta]. Incluso enferma, ella querrá servir el almuerzo”.

“Está bien para mí”, dijo Jerry, pero luego agregó a sabiendas, “siempre y cuando alguien pueda decirme cómo llegar allí”.

“Claro, podemos llegar allí”, insistió la duquesa. “Estaban muy cerca.”

“Aaron lo sabe”, dijo Lilly. “Aaron, ¿cómo llegamos a la casa de Matilda?”

“¿Quién?”

“¡Matilda!”

“¿Matilda? Ella vive cerca de aquí”, comentó.

“Oy, Aaron. Sabemos. ¿Tu sabes como llegar allí?”

Pensó por un momento y luego dijo: “No”.

“Estamos muy cerca”, le ofrecí. “Estoy seguro de que, entre los cuatro, lo resolveremos”.

SG suspiró mientras nos dirigíamos hacia las puertas.

“¿Qué vamos a hacer con todas esas parcelas de tumbas?” preguntó la duquesa. “Poppa compró 16, ¿no?” comentó Lilly. “Veamos, están mamá y papá. Y a Davie. Aaron y yo tenemos el nuestro a través del Centro Judío. Mimi, usarás la que está al lado de Davie. Y necesitas una para Chucky. “Eso es cinco”, le ofrecí. “Silvie necesita cuatro”, continuó Lilly. “Nueve”, añadí. “Creo que Solly y Milly tienen los suyos. No sé lo que está haciendo Matilda. Tal vez ella y Paul usarán dos.” “¿Elaine y Hank?” la duquesa se preguntó en voz alta. “¡Elaine y Hank! ¡Ikh zol azoy visn tsores divertidos!” proclamó Lilly. Jerry me buscó una traducción. No tenía ni idea. Entonces, dije: “No tengo idea”. “¿Entendiste eso?”, dijo la duquesa con orgullo. “¿Entendido qué?” “Lo que dijo Lilly.” ‘No tengo idea’. O, literalmente, significa ‘debería saber tan poco acerca de los problemas’, como sé lo que harán Elaine y Hank”. “No”, dije, “realmente no tenía idea”. “¡Espere!” Lilly retumbó: “¡Mitchell y Jerry pueden usar dos!”

Hubo un silencio aturdido en el auto. SG y yo sonreímos. Después de un momento, respondí al pronunciamiento de Lilly: “Bueno, no sé sobre eso, tía Lilly. ¿Crees que la administración del cementerio lo permitiría? “¿Qué hay que permitir?” exigió imperiosamente.

Bueno,” comencé. Volví a mirar a SG, que intentaba no reírse, igual que yo. “Quiero decir … bueno … para empezar … Jerry no es judío”. A lo que Lilly proclamó con arrogancia: “¿Quién lo va a decir? ¡Ciertamente yo no!”

Y, sintiéndonos amados y tan afortunados (aunque no había forma de que nos enterraran en ese cementerio), volvimos a cruzar las puertas y nos adentramos en la naturaleza de los suburbios. En busca de tía Matilda.

With their eldest daughter at their 50th anniversary party.
Con la hija mayor en la fiesta del 50 aniversario de bodas.

Lockdown Day 32: A History of Cooking, Part 2 / Encierro Día 32: Una Historia de Cocina, Parte 2

La versión español está después de la versión inglés.

EVEN AFTER “THE SOUTH END SHRIMP Scampi Disaster of 1981” (yesterday’s post), San Geraldo was still not convinced that taking turns cooking was a bad idea. Once I got to know him better it seemed especially odd behavior. After all, 10 years later he had an all-out panic attack and phoned Yale University Urgent Care twice when he realized he had eaten a farm-fresh green bean that might have touched another green bean that might have had a tiny bit of white mold on it before it was washed. How could this same person not have been a little concerned about being fed shrimp or clams by the likes of me?

Anyway, the weekend after rubber shrimp scampi, sandy baked stuffed clams, and mushy broccoli, SG returned for my specialty, Kraft Macaroni and Cheese. I had been cooking Kraft Macaroni and Cheese since the days you could buy five boxes for a dollar at the supermarket. I think the price by that time had soared to three boxes for a dollar.

During my college years, my gourmet touch was to add a cut-up boiled hot dog. I then graduated to Bacos bacon-flavored bits. Before long, I was proudly preparing my bacon bits “from scratch.” I fried bacon in a pan until it was crispy, placed it on a paper towel to soak up the grease, and I then folded over the paper towel and crushed— by hand mind you — the bacon into bits, which I then had to carefully pick out of the paper towel fibers. I will never be mistaken for Julia Child (or José Andrés).

Something I didn’t mention when I told you about my vast experience cooking and eating Kraft Macaroni and Cheese was that I always cooked one entire box for myself, even though the box read “serves four.” Also, I never bothered serving it on a plate or in a bowl. I stirred the packet of powdered “cheese,” the stick of butter, and the quarter-cup of milk right into the large pot I had used to cook the pasta. I then stood over the stove with a spoon and ate it while it was hot — directly from the pot.

SG had told me to just do what I always did. But I realized there were limits. I would serve it on plates.

I cooked two boxes at once in that same large pot. I stirred in the two packets of powdered “cheese” and the made-from-scratch bacon bits. I then split the contents of the pot onto two dinner plates. In hindsight, a sprig of parsley might have been a nice touch.

The macaroni and cheese was no longer steaming hot, which disappointed me, by the time I carried the plates to the table. We sat down and placed our paper napkins (SG of course owned cloth ones) on our laps. SG stuck his fork into the yellow-orange mound on his plate intending to come back with a forkful.

Instead, the entire mound moved as one unit. The macaroni and cheese had cooled and hardened into a plastic-like mountain and lifted off the plate in one solid piece.

“I usually eat it right from the pot,” I explained.

We grabbed the car keys and headed over to Boylston Street for a decent dinner at Ken’s By George. And that, my friends, is why San Geraldo cooks and I clean up.

.

INCLUSO DESPUÉS DE “EL SOUTH End Desastre de Gambas al Ajillo de 1981” (la entrada de ayer), San Geraldo todavía no estaba convencido de que turnarse para cocinar era una mala idea. Una vez que lo conocí mejor, me pareció un comportamiento especialmente extraño. Después de todo, 10 años después tuvo un ataque de pánico y llamó dos veces a Atención de urgencia de la Universidad de Yale cuando se dio cuenta de que había comido una judía verde fresca de la granja que podría haber tocado otra judía verde que podría haber tenido un poco de moho blanco, antes de lavarlo. ¿Cómo podría esta misma persona no haber estado un poco preocupada por ser alimentada con camarones o almejas por personas como yo?

De todos modos, el fin de semana después de gambas de camarones de goma, almejas rellenas al horno de arena, y brócoli blando, SG regresó para mi especialidad, Macarrones con Queso de Kraft. Había estado cocinando Macarrones con Queso de Kraft desde los días en que podías comprar cinco cajas por un dólar en el supermercado. Creo que el precio en ese momento se había disparado a tres cajas por dólar.

Durante mis años universitarios, mi toque gourmet fue agregar un hot dog hervido cortado. Luego me gradué en Bacos, en su mayoría químicos, con sabor a tocino. En poco tiempo, estaba orgullosamente preparando mis pedacitos de tocino real. Frité el tocino en una sarten hasta que esté crujiente, lo coloqué sobre una papel de cocina para empapar la grasa, y luego doblé sobre la toalla de papel y aplasté, a mano, el tocino en pedazos, que luego tuve que cuidadosamente recoger de las fibras del papel. Nunca me confundirán con Julia Child (o José Andrés).

Algo que no mencioné cuando te conté sobre mi vasta experiencia cocinando y comiendo Macarrones con Queso de Kraft fue que siempre cocinaba una caja entera para mí, a pesar de que la caja decía “sirve cuatro”. Además, nunca me molesté en servirlo en un plato o en un cuenco. Agité el paquete de “queso” en polvo, la barra de mantequilla, y la taza de leche directamente en la olla grande que había usado para cocinar la pasta. Luego me puse de pie sobre la estufa con una cuchara y la comí mientras estaba caliente, directamente de la olla.

San Geraldo me había dicho que hiciera lo que siempre hacía. Pero me di cuenta de que había límites. Lo serviría en platos.

Cociné dos cajas a la vez en esa misma olla grande. Agregué los dos paquetes de “queso” en polvo y los trocitos de tocino hechos a partir de cero. Luego dividí el contenido de la olla en dos platos. En retrospectiva, una ramita de perejil podría haber sido un buen toque.

Los macarrones con queso ya no estaban calientes, lo que me decepcionó cuando llevé los platos a la mesa. Nos sentamos y colocamos nuestras servilletas de papel (SG, por supuesto, las de tela) en nuestros regazos. SG metió su tenedor en el montículo amarillo-naranja en su plato con la intención de volver con un poco.

En cambio, todo el montículo se movió como una unidad. Los macarrones con queso se habían enfriado y endurecido en una montaña de plástico y se habían levantado del plato en una sola pieza sólida.

“Por lo general, lo como directamente de la olla”, le expliqué.

Tomamos las llaves del coche y nos dirigimos a Boylston Street para una cena decente en el restaurante Ken’s By George. Y eso, mis amigos, es la razón por la cual San Geraldo cocina y yo limpiamos.

Eight months later. Totally delicious. / Ocho meses después. Totalmente delicioso.

Pay No Attention / ¡No Le Prestes!

La versión español está después de la versión inglés.

IT’S A COMMON occurrence around our house. Dudo is on the terrace and San Geraldo calls to him to come inside. Dudo either completely ignores him, walks in another direction, or sits and stares at him as if he’s speaking a foreign language (and Dudo is bilingual, trilingual if you include cat).

I then call from inside, “Come on, Dudo,” and he comes running.

Today, SG was watering plants in the front hall. Dudo joined him. When SG was done I heard him say, “Come on, Dudo… Dudo, time to come inside… Dudo. Come on… [hand clap]… Dudo, let’s go… Dudo.”

“Do you want me to get him?” I asked. “Yes, please.”

I walked to the door and called, “Come on, Dudes.” He ran by me into the apartment.

SG was in the kitchen. As Dudo passed, I’m sure I saw him stick out his tongue.

I said to San Geraldo, “I’ve been training him to ignore you.”

Who says you can’t train a cat?

.

ES ALGO COMÚN en nuestra casa. Dudo está en la terraza y San Geraldo lo llama para que entre. Dudo lo ignora por completo, camina en otra dirección, o se sienta y lo mira como si estuviera hablando un idioma extranjero (y Dudo es bilingüe, trilingüe si se incluye al gato).

Luego llamo desde adentro, “Vamos, Dudo”, y él viene corriendo.

Hoy, SG estaba regando plantas en el vestíbulo. Dudo se unió a él. Cuando SG terminó, lo escuché decir: “Vamos, Dudo … Dudo, es hora de entrar … Dudo. Vamos … [aplauso] … Dudo, vámonos … Dudo”.

“¿Quieres que lo atrape?” Yo pregunté.

“Sí por favor.”

Caminé hacia la puerta y llamé: “Vamos, Dudes”.

Corrió a mi lado hacia el apartamento.

SG estaba en la cocina. Cuando Dudo pasó, estoy seguro de que lo vi sacar la lengua. Le dije a San Geraldo: “Lo he estado entrenando para ignorarte”.

¿Quién dice que no puedes entrenar a un gato?

About to pounce. / A punto de saltar.
He also listens, when I say, “No stairs.”
También escucha, cuando digo: “No escaleras”.
And, sometimes, he even listens when I say, “Don’t pick on your brother.” (Moose always plays the injured party.)
Y, a veces, incluso escucha cuando le digo: “No molestes a tu hermano”. (Moose siempre juega la parte lesionada).