Bettah now / Mejor ahora

La versión en español está después de la versión en inglés.

WHEN WE LIVED IN GEORGETOWN in Washington D.C., the front desk person in our building was a pleasant older gay man named William. I was all of 29 years old, so by “older,” I mean older than me. He could have been in his mid-40s or his late 50s for all I knew (kind of how younger people look at me now — if you add a decade). Our apartment had a private entrance, so I didn’t see William regularly, but when I did, I would always greet him and ask, “How are you, William?” He would always respond in his southern drawl, “Bettah now.”

I never had a clue what he was talking about. I wonder if I could have been any more dense. Anyway, William came to mind this morning when I got out of bed and headed to the beach for a walk. I thought, ‘Well, I guess I’m doing a bit bettah now.’

My computer continues to be uncooperative and none of the online solutions work. I’m about to reinstall Photoshop. But at least I don’t feel like tossing my iMac off the terrace (today).

When I sat on the beach last weekend, I saw two beach monitors strolling along keeping an eye on things. They stopped with their backs to me and one of them wagged his finger at a young guy who was standing in the water with four women friends. The guy held up his hand and displayed a joint. The monitor shook his head dramatically. I had seen the group splashing around earlier. I wondered how he had lit up that joint. There must have been a plastic bag involved. Anyway, he left the water and spoke briefly with the two monitors and then headed to his towel, taking a couple of tokes before putting the joint out and stashing it in his bag. I don’t know if smoking is permitted on the beach but apparently it’s not permitted in the water. The guy did appear stoned. He stopped at two different groups of people before finding his towel. The people he stopped at first were all in chairs with umbrellas. His towel was among four others. No chairs. No umbrellas. No people (they were all in the water). I haven’t done that since Georgetown (oh, I’ve lost track of my towel plenty of times, but I haven’t smoked pot).

SPEAKING OF DRUGS:
My legal ones (prescriptions) get renewed every six months, at which time I have to see my doctor. This is part of the public health system. We do much of our health management through our private health insurance, but prescriptions are covered by the public system. Anyway, last week I went online and made an appointment with my doctor so I could renew my prescriptions. As a result of the request, I was scheduled for a telephone consultation instead of in-person. My doctor just phoned me and all my prescriptions are renewed. Public health. I am so impressed.

And we are still so grateful for Mesón Salvador. Dinner there Monday night was the highlight of the week.

.

CUANDO VIVIMOS EN GEORGETOWN EN Washington D.C., la persona de la recepción en nuestro edificio era un agradable hombre gay mayor llamado William. Yo tenía 29 años, así que por “mayor” quiero decir mayor que yo. Podría haber tenido entre 40 y 50 años por todo lo que sabía (algo así como la gente más joven me mira ahora, si agrega una década). Nuestro piso tenía una entrada privada, así que no veía a William regularmente, pero cuando lo hacía, siempre lo saludaba y le preguntaba: “¿Cómo está, William?” Él siempre respondía en su acento sureño, “Mejor ahora”.

Nunca tuve idea de lo que estaba hablando. Me pregunto si podría haber sido más denso. De todos modos, William vino a mi mente esta mañana cuando me levanté de la cama y me dirigí a la playa a dar un paseo. Pensé: “Bueno, supongo que estoy haciendo un poco mejor ahora”.

Mi ordenador sigue sin cooperar y ninguna de las soluciones en línea funciona. Estoy a punto de reinstalar Photoshop. Pero al menos no tengo ganas de tirar mi iMac de la terraza (hoy).

Cuando me senté en la playa el fin de semana pasado, vi dos monitores de playa paseando vigilando las cosas. Se detuvieron de espaldas a mí y uno de ellos movió su dedo hacia un joven que estaba parado en el agua con cuatro amigas. El chico levantó la mano y mostró un porro. El monitor sacudió la cabeza dramáticamente. Había visto al grupo chapoteando antes. Me preguntaba cómo había iluminado ese porro. Debe haber habido una bolsa de plástico involucrada. De todos modos, dejó el agua y habló brevemente con los dos monitores y luego se dirigió a su toalla, tomando un par de soplos antes de sacar el porro y guardarlo en su bolso. No sé si fumar está permitido en la playa, pero aparentemente no está permitido en el agua. El chico parecía un poco drogado. Se detuvo en dos grupos diferentes de personas antes de encontrar su toalla. Las personas que detuvo al principio estaban todas en sillas con sombrillas. Su toalla estaba entre otras cuatro. No hay sillas No hay sombrillas No hay personas (todos estaban en el agua). No lo he hecho desde Georgetown (oh, he perdido el rastro de mi toalla muchas veces, pero no he fumado hierba).

HABLAR DE DROGAS:
Mis legales (recetas) se renuevan cada seis meses, momento en el que tengo que ver a mi doctora. Esto es parte del sistema de salud pública. Hacemos gran parte de nuestra gestión de salud a través de nuestro seguro de salud privado, pero las recetas están cubiertas por el sistema público. De todos modos, la semana pasada entré en línea e hice una cita con mi doctora para renovar mis recetas. Como resultado de la solicitud, me programaron una consulta telefónica en lugar de en persona. Mi doctora acaba de llamarme y se renuevan todas mis recetas. Salud pública. Estoy muy impresionado.

Y todavía estamos muy agradecidos por Mesón Salvador. La cena allí el lunes por la noche fue lo más destacado de la semana.

Lightly fried cod to share.
Bacalao frito para compartir.
SG waiting (impatiently) after I removed the fried cod for a photo opportunity.
SG esperando (impaciente) después de que quité el bacalao frito para una oportunidad para tomar una foto.
SG’s avocado and shrimp.
Aguacate con gambas.
Croquettes — chicken and octopus (and I splurged on French fries, because I felt sorry for myself).
Un surtido de croquetas (y derroché papas fritas, porque sentía pena por mí mismo).

.

This is what I used to do (when I got low, I got high). It only made things worse.
Esto es lo que solía hacer (cuando bajaba, subía). Solo empeoró las cosas.

Lentokonesuihkuturbiinimoottoriapumekaanikkoaliupseerioppilas

La versión en español está después de la versión en inglés.

WE’RE NOT GOING OUT FOR dinner very often for a variety of reasons, the primary ones being covid-19 and more people in town. But we’ve been missing meals at Mesón Salvador, so last night was the night. The terrace was full, but inside was quiet and we were able to relax and enjoy ourselves.

I love all the varieties of olives served by Mesón Salvador. Since San Geraldo hates olives — and, believe me, he’s tried — I finished off the bowl by myself. I got into olives when I was at university. I was over 6 feet tall (183 cm) and weighed 130 pounds (59 kilos). I read there were 25 calories in each olive, so I kept a huge jar in the refrigerator and popped them at random. By the time I graduated 4-1/2 years later, I weighed 145 pounds (66 kilos), although I don’t think it had anything to do with the olives.

But back to Mesón Salvador, all 175 pounds (79 kilos) of me had a glass of Ribera wine and San Geraldo and I shared a dish of lightly fried cod. We had never ordered it before and it’s clearly going to become a new standard. For main course, San Geraldo had avocado salad with prawns and I had meatballs in traditional almond sauce. We came home happy.

We’ve never been to Finland and were surprised the first time we came to Fuengirola from Sevilla and we went to Mesón Salvador and saw menus in Spanish, English, and Finnish. I’ve been told Fuengirola has the largest Finnish population outside of Finland, but I just did some more digging and I think it’s the second largest Finnish population, after Sweden. And that doesn’t include Finns who became citizens of other countries. I would love to learn the language, but it requires you to sometimes take a breath mid-word, and that seems like an awful lot of trouble. Finnish words can be formed from multiples of other Finnish words.

For example: Lentokonesuihkuturbiinimoottoriapumekaanikkoaliupseerioppilas means, roughly, “airplane jet turbine engine auxiliary mechanic non-commissioned officer student.” Our dear friend Lulu is Finnish and I’m curious to know if she’s familiar with this word, or if she can say it in one breath.

In case you’re interested, I’ve included the Finnish versions of the menu items. We finished (groan) our night with a stunning orange moon, which if Google Translator is correct, was in Finland a kaunis oranssi kuu.

By the way, olives are easy: Oliivit.

.

NO SALIMOS A CENAR MUY menudo por una variedad de razones, las principales son covid-19 y más personas en la ciudad. Pero nos hemos estado perdiendo comidas en Mesón Salvador, así que anoche fuimos. La terraza estaba llena, pero por dentro era tranquila y pudimos relajarnos y disfrutar.

Me encantan todas las variedades de aceitunas que sirve Mesón Salvador. Como San Geraldo odia las aceitunas — y, créanme, lo ha intentado — terminé el cuenco yo solo. Me metí en las aceitunas cuando estaba en la universidad. Tenía más de 183 cm (6 pies) de altura y pesaba 59 kilos (130 libras). Leí que había 25 calorías en cada aceituna, así que mantuve un frasco enorme en el refrigerador y las abrí al azar. Cuando me gradué 4-1/2 años después, pesaba 66 kilos (145 libras), aunque no creo que tuviera nada que ver con las aceitunas.

Pero volviendo a Mesón Salvador, mis 79 kilos (175 libras) tenían una copa de vino Ribera y San Geraldo y compartí un plato de bacalao ligeramente frito. Nunca lo habíamos pedido antes y claramente se convertirá en un nuevo estándar. Como plato principal, San Geraldo tenía ensalada de aguacate con langostinos y yo tenía albóndigas en salsa de almendras tradicional. Llegamos a casa felices.

Nunca hemos estado en Finlandia y nos sorprendió la primera vez que estuvimos en Fuengirola de Sevilla y fuimos a Mesón Salvador y vimos menús en español, inglés, y finlandés. Me han dicho que Fuengirola tiene la mayor población finlandesa fuera de Finlandia, pero acabo de cavar un poco más y creo que es la segunda mayor población finlandesa, después de Suecia. Y eso no incluye a los finlandeses que se convirtieron en ciudadanos de otros países. Me encantaría aprender el idioma, pero a veces es necesario respirar a mitad de la palabra, y eso parece ser un gran problema. Las palabras finlandesas se pueden formar a partir de múltiples palabras finlandesas.

Por ejemplo: Lentokonesuihkuturbiinimoottoriapumekaanikkoaliupseerioppilas significa, aproximadamente, “estudiante de suboficial mecánico de motor de turbina a reacción de avión auxiliar”. Our dear friend Lulu is Finnish and I’m curious if she is familiar with this word, or if she can say it in one breath.

En caso de que estés interesado, he incluido las versiones finlandesas de los elementos del menú. Terminamos nuestra noche con una hermosa luna naranja, que si Google Translator está en lo correcto, era en Finlandia un kaunis oranssi kuu.

Por cierto, las aceitunas son fáciles: Oliivit.

Men by the glass (David and Angel).
Hombres por copa (David y Angel).
Miehet lasin kohdalla (David ya Angel).
Bacalao frito.
Fried cod fish.
Uppopaisetettua turskaa.
Aguacate con gambas.
Avocado and prawns.
Katkarapu-ja avokaado salaatti.
Albóndigas caseras en salsa de almendras.
Home-made meatballs with almond sauce.
Kotitehdht lihapullat.

Lockdown Day 32: A History of Cooking, Part 2 / Encierro Día 32: Una Historia de Cocina, Parte 2

La versión español está después de la versión inglés.

EVEN AFTER “THE SOUTH END SHRIMP Scampi Disaster of 1981” (yesterday’s post), San Geraldo was still not convinced that taking turns cooking was a bad idea. Once I got to know him better it seemed especially odd behavior. After all, 10 years later he had an all-out panic attack and phoned Yale University Urgent Care twice when he realized he had eaten a farm-fresh green bean that might have touched another green bean that might have had a tiny bit of white mold on it before it was washed. How could this same person not have been a little concerned about being fed shrimp or clams by the likes of me?

Anyway, the weekend after rubber shrimp scampi, sandy baked stuffed clams, and mushy broccoli, SG returned for my specialty, Kraft Macaroni and Cheese. I had been cooking Kraft Macaroni and Cheese since the days you could buy five boxes for a dollar at the supermarket. I think the price by that time had soared to three boxes for a dollar.

During my college years, my gourmet touch was to add a cut-up boiled hot dog. I then graduated to Bacos bacon-flavored bits. Before long, I was proudly preparing my bacon bits “from scratch.” I fried bacon in a pan until it was crispy, placed it on a paper towel to soak up the grease, and I then folded over the paper towel and crushed— by hand mind you — the bacon into bits, which I then had to carefully pick out of the paper towel fibers. I will never be mistaken for Julia Child (or José Andrés).

Something I didn’t mention when I told you about my vast experience cooking and eating Kraft Macaroni and Cheese was that I always cooked one entire box for myself, even though the box read “serves four.” Also, I never bothered serving it on a plate or in a bowl. I stirred the packet of powdered “cheese,” the stick of butter, and the quarter-cup of milk right into the large pot I had used to cook the pasta. I then stood over the stove with a spoon and ate it while it was hot — directly from the pot.

SG had told me to just do what I always did. But I realized there were limits. I would serve it on plates.

I cooked two boxes at once in that same large pot. I stirred in the two packets of powdered “cheese” and the made-from-scratch bacon bits. I then split the contents of the pot onto two dinner plates. In hindsight, a sprig of parsley might have been a nice touch.

The macaroni and cheese was no longer steaming hot, which disappointed me, by the time I carried the plates to the table. We sat down and placed our paper napkins (SG of course owned cloth ones) on our laps. SG stuck his fork into the yellow-orange mound on his plate intending to come back with a forkful.

Instead, the entire mound moved as one unit. The macaroni and cheese had cooled and hardened into a plastic-like mountain and lifted off the plate in one solid piece.

“I usually eat it right from the pot,” I explained.

We grabbed the car keys and headed over to Boylston Street for a decent dinner at Ken’s By George. And that, my friends, is why San Geraldo cooks and I clean up.

.

INCLUSO DESPUÉS DE “EL SOUTH End Desastre de Gambas al Ajillo de 1981” (la entrada de ayer), San Geraldo todavía no estaba convencido de que turnarse para cocinar era una mala idea. Una vez que lo conocí mejor, me pareció un comportamiento especialmente extraño. Después de todo, 10 años después tuvo un ataque de pánico y llamó dos veces a Atención de urgencia de la Universidad de Yale cuando se dio cuenta de que había comido una judía verde fresca de la granja que podría haber tocado otra judía verde que podría haber tenido un poco de moho blanco, antes de lavarlo. ¿Cómo podría esta misma persona no haber estado un poco preocupada por ser alimentada con camarones o almejas por personas como yo?

De todos modos, el fin de semana después de gambas de camarones de goma, almejas rellenas al horno de arena, y brócoli blando, SG regresó para mi especialidad, Macarrones con Queso de Kraft. Había estado cocinando Macarrones con Queso de Kraft desde los días en que podías comprar cinco cajas por un dólar en el supermercado. Creo que el precio en ese momento se había disparado a tres cajas por dólar.

Durante mis años universitarios, mi toque gourmet fue agregar un hot dog hervido cortado. Luego me gradué en Bacos, en su mayoría químicos, con sabor a tocino. En poco tiempo, estaba orgullosamente preparando mis pedacitos de tocino real. Frité el tocino en una sarten hasta que esté crujiente, lo coloqué sobre una papel de cocina para empapar la grasa, y luego doblé sobre la toalla de papel y aplasté, a mano, el tocino en pedazos, que luego tuve que cuidadosamente recoger de las fibras del papel. Nunca me confundirán con Julia Child (o José Andrés).

Algo que no mencioné cuando te conté sobre mi vasta experiencia cocinando y comiendo Macarrones con Queso de Kraft fue que siempre cocinaba una caja entera para mí, a pesar de que la caja decía “sirve cuatro”. Además, nunca me molesté en servirlo en un plato o en un cuenco. Agité el paquete de “queso” en polvo, la barra de mantequilla, y la taza de leche directamente en la olla grande que había usado para cocinar la pasta. Luego me puse de pie sobre la estufa con una cuchara y la comí mientras estaba caliente, directamente de la olla.

San Geraldo me había dicho que hiciera lo que siempre hacía. Pero me di cuenta de que había límites. Lo serviría en platos.

Cociné dos cajas a la vez en esa misma olla grande. Agregué los dos paquetes de “queso” en polvo y los trocitos de tocino hechos a partir de cero. Luego dividí el contenido de la olla en dos platos. En retrospectiva, una ramita de perejil podría haber sido un buen toque.

Los macarrones con queso ya no estaban calientes, lo que me decepcionó cuando llevé los platos a la mesa. Nos sentamos y colocamos nuestras servilletas de papel (SG, por supuesto, las de tela) en nuestros regazos. SG metió su tenedor en el montículo amarillo-naranja en su plato con la intención de volver con un poco.

En cambio, todo el montículo se movió como una unidad. Los macarrones con queso se habían enfriado y endurecido en una montaña de plástico y se habían levantado del plato en una sola pieza sólida.

“Por lo general, lo como directamente de la olla”, le expliqué.

Tomamos las llaves del coche y nos dirigimos a Boylston Street para una cena decente en el restaurante Ken’s By George. Y eso, mis amigos, es la razón por la cual San Geraldo cocina y yo limpiamos.

Eight months later. Totally delicious. / Ocho meses después. Totalmente delicioso.

Lockdown Day 31: A History of Cooking, Part 1 / Encierro Día 31: Una Historia de Cocina, Parte 1

La versión español está después de la versión inglés.

ANOTHER STORY THAT NEEDS TO be retold, and in Spanish. San Geraldo and I had been dating for perhaps a month when he had what he insisted was a great idea. “We should take turns cooking. One weekend, you cook for us at your apartment and the next weekend, I’ll cook at mine.”

I told him, again, I didn’t cook. I told him my idea of a gourmet meal was Kraft Macaroni and Cheese with freshly crumbled bacon (none of those bacon bits from a jar in MY kitchen). But, he wouldn’t listen. I think he just couldn’t believe that anyone could be that indifferent, or unskilled, when it came to the culinary arts.

It was Friday. And it was my turn. SG was picking me up after work to go grocery shopping. I had no idea what to cook. I figured Kraft Macaroni and Cheese was not an option since SG had cooked some highbrow chicken (in a homemade sauce and everything) the week before. (He actually proudly told me he called it his “Seduction Chicken.” I didn’t ask how many times he had served it.)

My best friend, Brian, was bar manager at a trendy Boston restaurant called Ken’s By George (known as “By George” to differentiate it from Ken’s deli upstairs). It was right across the street from Copley Square. I drank most of my lunches there and quite often stopped off for a drink — or five — after work. I figured I’d get suggestions from Brian. But, he wasn’t any better in the kitchen than I was. He baked cupcakes — once. He bought a cupcake pan and the paper cupcake cups, but he didn’t use the cups because he was afraid they would catch fire in the oven.

Another regular at By George, Barbara, was at the bar drinking lunch and she told me she loved to cook. “Shrimp scampi,” she declared.

“Barbara, I need something easy,” I groaned.

“It couldn’t be easier! All you need are some really nice jumbo shrimp, garlic, and butter. Melt the butter in the pan, add a clove of garlic, and drop in the shrimp. They don’t even take two minutes to cook. If you cook them too long, they get rubbery. And, if you want to really impress him, butterfly the shrimp. Serve it with broccoli. A couple of wedges of lemon. I’m telling you. It’s so easy and he’ll be blown away.”

SG picked me up and we drove over to Safeway on Boylston Street. I bought a pound of jumbo shrimp for $10.95. Big money in 1981. SG was already blown away. I picked out some fresh broccoli and a package of frozen, baked stuffed clams. I had cooked broccoli before. And the baked stuffed clams were one of my staples. Just pop them in the oven for 10 minutes.

We headed to my apartment in the South End. SG took his briefcase into the living room to do some work and I headed to the kitchen to work some magic.

I lined up all the ingredients on my kitchen counter. I preheated the oven to 300F (150C) and put the baked stuffed clams on a cookie sheet and slid the clams into the oven. I put water up to boil and tossed in the broccoli. I then went to work on the garlic.

Now, I wasn’t a complete idiot. I already knew the difference between a head and a clove of garlic. I pulled away a clove and began to peel. I peeled one layer after another until there was no garlic remaining in my hand. Clearly, I had gone too far. I went to work on another clove of garlic, this time stopping after the first paper-like layer came away. I chopped up what remained and threw it in the pan with some butter. Maybe too much butter. Barbara hadn’t been clear on that.

I washed the shrimp. They were truly gorgeous. I decided to butterfly them. I dropped the first jumbo shrimp on the counter, hefted my knife, and realized I had no clue how to butterfly a shrimp. But, I’m an artist. A visual person. I flipped the shrimp back and forth a couple of times and determined the obvious way to slice a shrimp to make it look like a butterfly. I placed the blade of the knife into the shrimp and pressed. Nothing. My knife wasn’t sharp enough to cut shrimp. I would have tried another knife — I had three others — but they were a matched set I purchased one Saturday a couple of years earlier at the Aqueduct Park flea market near Kennedy Airport. The set of four wood-handled steak knives cost me $1. I now knew why.

Meanwhile, the broccoli was at a full boil. I turned down the heat. The clams took only 10 minutes in the oven. I shouldn’t have put them in so soon. The butter was simmering (a bit too simmery), the brocoli was wilting. I grabbed the tray of clams, ran into the living room, and dropped them on the coffee table in front of SG. “Eat these!” I ordered as I ran back to the kitchen. “Wait,” he cried. “Sit down and have some with me.” “No time!” I yelled. He followed me into the kitchen with the cookie sheet and told me to just put the clams in the oven on low until I was ready to join him.

So, back to my first butterfly. I found if I hacked away with the knife, the shrimp did begin to separate. I could then tear it apart with my fingers to produce a rough-winged butterfly. I did the same with the remaining shrimp and threw them in the pan. I cooked them the two minutes Barbara had instructed and was about to remove them when I became concerned. What if I undercooked them? Couldn’t you die from undercooked seafood? I left them in the pan a couple minutes longer. Just in case.

The broccoli was gray-green and too mushy to spear with a fork, so I had to scoop it out of the pan and onto our plates. I added the shrimp, which seemed somehow just a bit… bouncy. I then remembered the clams still on low heat in the oven. I pulled out the cookie sheet and carried the clams to the dining room table as a side dish for our shrimp scampi. Finally, I brought out the two plates of shrimp and broccoli and we sat down — SG excitedly — to dine.

We each took a baked stuffed clam and used our forks to scoop out the filling. It was like eating sand. “This is good,” said SG as he reached for his water glass.

The broccoli was slimy. And now more gray than green. “I cooked it too long,” I commented.

“No, it’s good. This is how my mother always made it.” (Years later, he admitted to me his mother always cooked vegetables to death.)

And then the shrimp. I pressed the 25-cent steak knife into the shrimp. It bounced. I had produced a batch of Superballs. At $10.95 a pound.

“This is good,” mumbled SG as he gnawed on a shrimp.

“No, this is not good!” I snapped. “I told you I don’t cook. Kraft Macaroni and Cheese. That’s what I make!” I was grateful to be off the hook.

“So, next time, that’s what we’ll have,” he smiled. “I love Kraft Macaroni and Cheese.” [Crickets.] For a smart guy, he sure was a slow learner.

.

SAN GERALDO Y YO HABÍAMOS estado saliendo durante quizás un mes cuando tuvo lo que él insistió que era una gran idea. “Deberíamos turnarnos para cocinar. Un fin de semana, cocinas para nosotros en tu apartamento y el próximo fin de semana, yo cocinaré en el mío.”

Le dije, nuevamente, que no cocinaba. Le dije que mi idea de una comida gourmet era Kraft Macarrones con Queso con tocino recién desmenuzado (ninguno de esos trozos de tocino de un frasco en MI cocina). Pero no quiso escuchar. Creo que simplemente no podía creer que alguien pudiera ser tan indiferente o inexperto en lo que respecta a las artes culinarias.

Era viernes y fue mi turno. SG estaba recogiendo después del trabajo y nos íbamos de compras. No tenía idea de qué cocinar. Me imaginé que Kraft Macarrones con Queso no era una opción ya que SG había cocinado pollo (en una salsa casera y todo) la semana anterior. (En realidad, con orgullo, me dijo que lo llamó su “pollo de seducción”. No pregunté cuántas veces lo había servido).

Mi mejor amigo, Brian, era gerente de bar en un moderno restaurante de Boston llamado Ken’s By George (conocido como “By George” para diferenciarlo de la tienda de delicatessen de Ken arriba). Estaba justo al otro lado de la calle de Copley Square. Bebí la mayoría de mis almuerzos allí y con frecuencia me detenía a tomar una copa, o cinco, después del trabajo. Pensé que recibiría sugerencias de Brian. Pero, él no era mejor en la cocina que yo. Horneó “cupcakes”, una vez. Compró un molde para magdalenas y las tazas de papel, pero no las usó las tazas porque temía que se incendiaran en el horno.

Otra habitual en By George, Barbara, estaba en el bar tomando el almuerzo y ella me dijo que le encantaba cocinar. “Camarones con gambas”, declaró.

“Barbara, necesito algo fácil”, gruñí.

“¡No podría ser más fácil! Todo lo que necesitas son unos camarones jumbo (y realmente buenos), ajo y mantequilla. Derrita la mantequilla en la sartén, agregue un diente de ajo, y agregue los camarones. Ni siquiera tardan dos minutos en cocinarse. Si los cocina demasiado tiempo, se vuelven gomosos. Y, si realmente quiere impresionarlo, mariposas los camarones. Servir con brócoli. Unas rodajas de limón. Te lo estoy diciendo. Es muy fácil y él no sabrá qué lo golpeó”.

San Geraldo me recogió y nos dirigimos a Safeway (el supermercado) en la calle Boylston. Compré una libra (1/2 kilo) de camarones gigantes por $10.95. Grandes cantidades de dinero en 1981. SG ya estaba impresionado. Escogí un poco de brócoli fresco y un paquete de almejas rellenas congeladas y horneadas. Sabía cocinar brócoli. Y las almejas rellenas al horno eran uno de mis alimentos básicos. Solo mételos en el horno por 10 minutos.

Nos dirigimos a mi apartamento en Worcester Square. SG llevó su maletín a la mesa de centro para hacer un poco de trabajo y me dirigí a la cocina para hacer algo de magia.

Puse todos los ingredientes en la encimera. Precalié el horno a 300F (150C) y puse las almejas rellenas horneadas en una bandeja y las metí en el horno. Puse agua a hervir y eché el brócoli. Luego fui a trabajar en el ajo.

Bueno, no era un idiota completo. Ya sabía la diferencia entre una cabeza y un diente de ajo. Aparté un diente y comencé a pelar. Pelé una capa tras otra hasta que no quedó ajo en mi mano. Claramente, había ido demasiado lejos. Fui a trabajar en otro diente de ajo, esta vez deteniéndome después de que la primera capa parecida al papel desapareció. Corté lo que quedaba y lo arrojé a la sartén con un poco de mantequilla. Quizás un poco demasiada mantequilla. Barbara no había sido clara en eso.

Lavé los camarones. Eran realmente preciosos. Decidí hacer todo lo posible y hacerles mariposas. Dejé caer el primer camarón gigante en la encimera, levanté mi cuchillo, y me di cuenta de que no tenía idea de cómo hacer que un camarón se parezca a una mariposa. Pero soy artista. Una persona visual. Volteé el camaron de ida y vuelta y determiné la forma obvia de cortarlos para que parezca una mariposa. Coloqué la hoja del cuchillo en los camarones y presioné. Nada. Mi cuchillo no era lo suficientemente afilado como para cortar camarones. Hubiera intentado con otro cuchillo, tenía otros tres, pero eran un juego combinado que compré un sábado unos años antes en el mercado de pulgas Aqueduct Park, cerca del aeropuerto Kennedy. El juego de cuatro cuchillos para carne con mango de madera me costó $1. Ahora sabía por qué.

Mientras tanto, el brócoli estaba a punto de hervir. Bajé el fuego. Las almejas tardaron solo 10 minutos en el horno. No debería haberlos puesto tan pronto. La mantequilla estaba hirviendo (un poco demasiado lento), el brocoli se estaba marchitando. Agarré la bandeja de almejas, corrí hacia la sala de estar y las dejé caer sobre la mesa de centro frente a SG. “¡Come estos!” ordené mientras volvía corriendo a la cocina. “Espera”, dijo SG. “Siéntate y toma un poco conmigo”. “¡No hay tiempo!” grité. Me siguió a la cocina con la bandeja para hornear galletas y me dijo que solo pusiera las almejas en el horno a temperatura baja hasta que estuviera listo para unirme a él.

Volví a crear una mariposa. Descubrí que si cortaba con el cuchillo, los camarones comenzaban a separarse. Luego podría romperlo con mis dedos para producir una mariposa de alas ásperas. Hice lo mismo con los camarones restantes y los tiré a la sartén. Los cociné los dos minutos que Barbara me había indicado y estaba a punto de sacarlos de la sartén cuando me preocupé. ¿Qué pasa si los cocino poco? ¿No podrías morir por mariscos poco cocidos? Los dejé en la sartén unos minutos más. Por si acaso.

El brócoli era de color verde grisáceo y demasiado blando para lanzarlo con un tenedor, así que tuve que sacarlo de la sartén con una cucharra y ponerlo en nuestros platos. Agregué los camarones, que de alguna manera parecían un poco … hinchables. Entonces recordé almejas todavía a baja temperatura en el horno. Saqué la bandeja de galletas, agarré la almohadilla caliente y llevé las almejas a la mesa del comedor como guarnición para nuestros langostinos con camarones. Finalmente, saqué los dos platos de camarones y brócoli y nos sentamos — SG emocionado — a cenar.

Tomamos una almeja rellena al horno y usamos nuestros tenedores para sacar el relleno eCada uno de nosotros tomamos una almeja rellena al horno y usamos nuestros tenedores para sacar el relleno. Fue como comer arena. “Es bueno”, dijo SG mientras alcanzaba su vaso de agua.

El brócoli estaba viscoso. Y ahora más gris que verde. “Lo cociné demasiado”, comenté. “No, está bien. Así es como mi madre siempre lo hizo”. (Años después, me confesó que su madre siempre cocinaba verduras hasta la muerte).

Y luego los camarones. Presioné el cuchillo de carne de 25 centavos en los camarones. Rebotó. Había producido un lote de pelotas de goma. A $ 10.95 la libra.

“Esto es bueno”, murmuró SG mientras roía su pelota de goma.

“No, esto no es bueno!” le dije. “Te dije que no cocino. Kraft Macarrones con Queso. ¡Eso es lo que hago!” Me sentí aliviado de haber terminado con la cocina.

“Entonces, la próxima vez, eso es lo que tendremos”, sonrió. “Me encantan los Macarrones con Queso de Kraft”. Para un hombre inteligente, seguro que aprendía lentamente.

It had a very nice kitchen. / Tenía una cocina muy bonita.