La versión en español está después de la versión en inglés.
I’ve been seeing beautiful flowering trees around town that remind me of San Geraldo’s mother, Alice. So I thought I’d share an old story I’ve told before but perhaps not quite as succinctly (I’ve tried) and not, also, in Spanish.
We flew Alice out for a visit every year wherever we lived. Her first trip to see us together was in 1983 to Washington, D.C. We drove about 3 hours south to Williamsburg, Virginia. As we drove out of Georgetown, Alice noticed a small tree with an incredible display of pink flowers. “What’s that tree?” she asked.
We had no idea.
We arrived in Williamsburg, checked into our hotel, and began walking around the historic colonial park. As we entered the park, Alice exclaimed excitedly, “There’s that tree again! I’m going to ask one of those guides if they know what it is.”
She hustled over to two young women in 18th-century dress and then came hustling back to us.
“It’s crepe myrtle,” she said. But after a quick pause, “Or was it Grape Myrtle. Oh, shoot!” And she hustled back to the guides and asked again.
“Crepe Myrtle,” she confirmed. She now knew both of the guides by name.
We continued our walking tour, visiting each historic building along the way. The trees were everywhere. “What’s the name of that tree, again?” Alice asked every single time we spotted one. I finally said, “Alice, maybe you just should use some kind of trick to remember it.”
She said, “Good idea. It’s a fabric and a woman I bowl with.” A few minutes later, we passed another tree. “What’s that tree again?” asked Alice.
“What was your trick?” I asked. “I don’t remember,” she said with a smile.
“It’s a fabric and a woman you bowl with. And don’t tell me polyester Ethel.”
San Geraldo said, “Mother, why don’t you just write it down.” She did.
The next day, during our drive back to Washington, D.C., we could hear Alice in the backseat frantically searching her bag. “Oh, shoot!”
“What’s the matter?” Jerry asked.
“I threw out that empty box of film I wrote the name of that tree on!”
TWELVE YEARS LATER, ALICE WAS visiting us in San Diego. SG and I spent most weekends landscaping our new-to-us house. Our favorite nursery was Simpson’s, about 20 minutes outside San Diego in the town of Jamul (pronounced Ha-MOOL). The place was so huge that you would drive the lanes of trees and shrubs, load up your car, and then drive up front to pay. We were looking for a smallish tree for out front. We drove up one row and Alice spotted a tree she liked. “What’s that one?” she asked excitedly. Jerry pulled up so I could read the tag, but before I did we burst out laughing and Alice said, “Oh no!” Crepe myrtle.
He estado viendo hermosos árboles en flor por el pueblo que me recuerdan a Alice, la madre de San Geraldo. Así que pensé en compartir una vieja historia que ya he contado antes, aunque quizás no de forma tan sucinta (lo he intentado) y, además, no en español.
Todos los años, adonde viviéramos, Alice volaba para visitarnos. Su primer viaje para vernos juntos fue en 1983 a Washington, D.C. Condujimos unas 3 horas al sur, hasta Williamsburg, Virginia. Al salir de Georgetown, Alice notó un pequeño árbol con una increíble floración rosada. “¿Qué árbol es ese?”, preguntó.
No teníamos ni idea.
Llegamos a Williamsburg, nos registramos en el hotel y comenzamos a caminar por el histórico parque colonial. Al entrar, Alice exclamó emocionada: “¡Ahí está ese árbol otra vez! Voy a preguntarle a uno de esos guías si sabe qué es.”
Se acercó a dos mujeres jóvenes con trajes del siglo XVIII y luego regresó a toda prisa con nosotros.
“Es mirto crepe”, dijo. Pero tras una breve pausa, “¿O era mirto uva [grape en inglés, que rima con crepe]?”. ¡Rayos!”. Y se apresuró a volver con los guías y volvió a preguntar.
“Mirto crepe”, confirmó. Ahora conocía a las dos guías por sus nombres.
Continuamos nuestro recorrido a pie, visitando cada edificio histórico por el camino. Los árboles estaban por todas partes. “¿Cómo se llama ese árbol?”, preguntaba Alice cada vez que veíamos uno. Finalmente dije: “Alice, quizás deberías usar algún truco para recordarlo”.
Me dijo: “Buena idea. Es una tela y una mujer con la que juego a los bolos”. Unos minutos después, pasamos por otro árbol. “¿Qué árbol era ese?”, preguntó Alice.
“¿Cuál era tu truco?” le dice. “No me acuerdo”, dijo con una sonrisa.
“Es una tela y una mujer con la que juegas los bolos. Y no me digas que eres Poliéster Ethel.”
San Geraldo dijo: “Mamá, ¿por qué no lo anotas?”. Lo hizo.
Al día siguiente, durante el viaje de vuelta a Washington, D.C., oímos a Alice en el asiento trasero buscando frenéticamente en su bolso. “¡Maldita sea!”.
“¿Qué pasa?”, preguntó Jerry.
“¡Tiré la caja vacía de película donde escribí el nombre de ese árbol!”.
DOCE AÑOS DESPUÉS, ALICE nos visitaba en San Diego. SG y yo pasábamos la mayoría de los fines de semana arreglando el jardín de nuestra nueva casa. Nuestro vivero favorito era Simpson’s, a unos 20 minutos de la ciudad, en el pueblo de Jamul. El lugar era tan grande que uno conducía por los senderos de árboles y arbustos, cargaba el coche y luego se acercaba a pagar. Buscábamos un árbol pequeño para la entrada. Nos acercamos a una fila y Alice vio un árbol que le gustó. “¿Cuál es ese?”, preguntó emocionada. Jerry se detuvo para que pudiera leer la etiqueta, pero antes de que pudiera hacerlo nos echamos a reír y Alice dijo: “¡Oh, no!” Crepe mirto.

• Plaza de España, Sevilla, cuando solicitamos nuestras visas de residencia.

• A la vuelta de la esquina en Fuengirola. (Pero gracias a Ellen en Texas, ahora sé que era un redbud.)

• A la vuelta de la esquina en Córdoba.

• With Alice in Colonial Williamsburg. 1983. Have I mentioned how much I loved her?
• Con Alice en Williamsburg colonial. 1983. ¿Te he dicho lo mucho que la amaba?