Ooh, Such Nice Towels / Ooh, Toallas Tan Bonitas

La versión español está después de la versión inglés.

IF YOU READ YESTERDAY’S POST, you know I was born into a crime family. I couldn’t tell these stories while my Mother the Dowager Duchess was alive (she died in 2016). She wouldn’t have approved. And, who really knows, she might have been arrested.

Just before San Geraldo and I opened our bed and breakfast–style hotel in Palm Springs in 2001, The Dowager Duchess and one of her sisters, my Aunt Sylvie, came to visit. My Uncle Harry had died several years earlier and Sylvie immediately began to visit us with my mother every year. Sylvie had two severely disabled sons, one had been in care most of his life and the other had moved to a group home not long before his father died. So, sadly, after a lifetime of limitations, Sylvie had her freedom but not her husband to enjoy it with.

The two sisters were very similar in temperament and were always especially close. Although they themselves were easily offended, they excelled at saying things that should not have been said aloud. It’s a genetic problem. No filters. I’ve worked very hard to overcome that affliction. At minimum, I’m not as bad as they were.

They were also both financially comfortable in their widowhood. They could afford to live how they liked and didn’t have to worry about money. (This is of note given how they behaved.)

Anyway, we were doing a major renovation of our hotel, which was nearly finished, but none of the rooms were ready yet for use. So, we arranged with the owner of a motel across the street for the two sisters to stay there. On their first full day, we went to California Pizza Kitchen for lunch. Sylvie said — as she and The Duchess scooped packets of Sweet’N Low (sugar substitute) into plastic bags they kept in their purses — “Ooh, Mitchell, they have such nice towels in our room. So plush. I told your mother we should put a bath towel in each of our suitcases.”

I reached across the booth, squeezed her hand, looked directly into her eyes, and begged, “Please don’t.”

The Duchess, who was seated next to me, turned and demanded indignantly, “Well, why not?!?”

“Well,” I said, “For one thing, we know the owner.” She scoffed at that.

“And two,” I said, “it’s stealing!”

“Well,” she huffed, “fine!”

TO KEEP THEM ENTERTAINED, WE took The Duchess and Sylvie shopping with us every day as we selected accessories for the rooms. We would buy 7 or 14 of each item, depending on which type of room it would be used in. Every time we bought something, Sylvie would say, “Ooh, you’re buying such expensive things. Aren’t you afraid people will steal them?”

We kept answering with a simple “no,” which left her perplexed. The day after the towel conversation, we were again out for lunch after some more shopping. San Geraldo was back at the hotel. We had just purchased seven decorative dragonfly table lamps for the suites, at $14.99 each. Sylvie said, “They’re so beautiful. I was tempted to buy one. Aren’t you worried people will steal them?”

And then it came to me! “I’ve figured out how to keep our guests from stealing anything!”

She was intrigued, “How?!?”

“We won’t let any New Yorkers stay with us!” Again, The Dowager Duchess huffed.

THE BUSINESS WENT BELLY UP two years later for a variety of reasons, but I’m pleased to report that none of our guests ever stole anything. And, after we closed, I gave Sylvie one of those $14.99 dragonfly lamps (even though she already had an original, Tiffany dragonfly table lamp). She was elated. I also gave her a lifetime supply of Sweet’N Low.

I gave a lifetime supply of Sweet’N Low to The Dowager Duchess, as well. “Why did you give us so many?” she asked, a bit annoyed.

I replied, “So you’ll never have to steal again.”

“Well!” she huffed.

.

SI LEES LA ENTRADA DE ayer, sabes que nací en una familia criminal. No podía contar estas historias mientras mi madre, la duquesa viuda, estaba viva (murió en 2016). Ella no lo habría aprobado. Y, quién sabe realmente, ella podría haber sido arrestada.

Justo antes de que San Geraldo y yo abriéramos nuestro hotel de estilo cama y desayunao (bed & breakfast o B&B) en Palm Springs en 2001, La Duquesa Viuda y una de sus hermanas, mi tía Sylvie, vinieron a visitarnos. Mi tío Harry había muerto varios años antes y Sylvie inmediatamente comenzó a visitarnos con mi madre todos los años. Sylvie tenía dos hijos gravemente discapacitados, uno había estado bajo cuidado la mayor parte de su vida y el otro se había mudado a un hogar grupal unos años antes de que su padre muriera. Entonces, tristemente, después de toda una vida de limitaciones, Sylvie tenía su libertad pero no su esposo para disfrutarla.

Las dos hermanas tenían temperamentos muy similares y siempre estaban especialmente unidas. Aunque ellas mismas se ofenden fácilmente, se destacaron al decir cosas que no deberían haberse dicho en voz alta. Es un problema genético. Sin filtros. He trabajado muy duro para superar esa aflicción. Como mínimo, no soy tan malo como ellos.

También estaban financieramente cómodos en su viudez. Podían permitirse vivir como quisieran y no tenían que preocuparse por el dinero. (Esto es de notar dado cómo se comportaron.)

De todos modos, estábamos haciendo una renovación grande de nuestro hotel, que estaba casi terminado, pero ninguna de las habitaciones estaba lista para su uso. Entonces, acordamos con la dueña de un motel al otro lado de la calle que las dos hermanas se quedaran allí. En su primer día completo, fuimos a el restaurante California Pizza Kitchen para almorzar. Sylvie dijo, mientras ella y La Duquesa sacaban paquetes de Sweet’N Low (sacarina) en bolsas de plástico que guardaban en sus bolsos: “Oh, Mitchell, tienen toallas tan bonitas en nuestra habitación. Tan lujoso. Le dije a tu madre que deberíamos poner una toalla de baño en cada de nuestras maletas.”

Estiré la mano sobre la mesa, apreté su mano, la miré directamente a los ojos, y le supliqué: “Por favor, no”.

La Duquesa, que estaba sentada a mi lado, se volvió y exigió indignada: “Bueno, ¿por qué no?”

“Bueno”, le dije, “por una cosa, conocemos a la propietaria”. Ella se burló de eso.

“Y dos”, continué, “¡está robando!”

“Caramba”, resopló, “¡bien!”

PARA MANTENERLAS ENTRETENIDAS, LLEVAMOS a La Duquesa y Sylvie de compras con nosotros todos los días mientras seleccionábamos los accesorios para las habitaciones. Compraríamos 7 o 14 de cada artículo, dependiendo del tipo de habitación en la que se usaría. Cada vez que compramos algo, Sylvie decía: “Ooh, estás comprando cosas tan caras. ¿No temes que la gente los robe?”

Seguimos respondiendo con un simple “no”, que la dejó perpleja. El día después de la conversación sobre las toallas, volvimos a almorzar después de algunas compras. San Geraldo había vuelto al hotel. Acabábamos de comprar siete lámparas decorativas de mesa de libélula, a $ 14.99 cada una, para las suites. Sylvie dijo: “Son tan hermosas. Estuve tentado de comprar uno. ¿No te preocupa que la gente los robe?”

Y luego vino a mí! Le dije, “¡He descubierto cómo evitar que nuestros invitados roben algo!”

Ella estaba intrigada, “¿Cómo?”

“¡No permitiremos que ningún neoyorquino se quede con nosotros!” De nuevo, La Duquesa Viuda resopló.

EL NEGOCIO SE ARRUINÓ DOS años después por una variedad de razones, pero me complace informar que ninguno de nuestros invitados robó nada. Y, después de que cerramos, le di a Sylvie una de esas lámparas de libélula de $14.99 (a pesar de que ella ya tenía una lámpara de libélula original de Tiffany). Ella estaba eufórica. También le di un suministro de por vida de Sweet’N Low (sacarina).

Además, le di un suministro de por vida a La Duquesa Viuda. Ella se sorprendió, “¿Por qué nos diste tantos?” preguntó ella, un poco molesta.

Le respondí: “Así que nunca más tendrás que robar”.

¡Caramba!” ella resopló.

With The Duchess and Aunt Sylvie on a drive to Palm Springs from San Diego, a few years before the hotel.
Con La Duquesa y Tía Sylvie en un viaje a Palm Springs desde San Diego, unos años antes del hotel.

Lockdown Day 23: Past Tents, Part 2 / Encierro Día 23: Tienda de Compaña, Parte 2

La versión español está después de la versión inglés.

SAN GERALDO WAS LOST IN the Green Mountains of Vermont. Judyshannonstreetwhat was sound asleep. And I was being swamped by a mini mudflow. I grabbed everything around me and made a quick dash for the screen house. We had dropped the plastic side panels before we went to bed. The inside, although damp, remained clean and dry. I spread my wet belongings around the interior. In the damp, there was no hope they’d dry, but it seemed to make sense at the time. We had a little clock in the screen house. It was 5:30 in the morning.

I decided I would make a nice hot pot of coffee. I grabbed the pot and filled it from the water jug. Smart campers don’t leave their food supplies out at night to attract wild animals, so, I realized I’d need to make a quick dash to the car to get the coffee… The car. San Geraldo had the car. I was really worried about him and hoped he was alright.

‘OK.  I’ll boil myself some water and pretend it’s coffee,’ I thought. I just needed to light up the cook stove. We were smart and had kept the matches safe and dry… In the car. SG had the car. He had me worried. I hoped he wasn’t in a ditch.

Judy continued to sleep. So, I thought I’d take a nice hot shower. That would make everything seem better. I took a large green trash bag and cut a whole in the bottom. I grabbed a slightly damp towel, popped the trash bag over my head like a poncho, threw on my baseball cap, and ran down the muddy hill in the driving rain to the little building containing the showers and toilets. I was worried about SG, but we weren’t far from Bennington. He should be fine.

I stripped down and stepped under the shower head. That was when I remembered the slot and the knob. The slot was where you inserted the quarter (25 cents) that would enable you to turn the knob that would produce the hot water. Crap. I didn’t have any change. I would have to get dressed, throw on my trash bag poncho and baseball cap, and get some change. From the car… SG had the car. I worried. The jerk had better not be in a ditch.

I dressed, put on my trash bag and cap, and went back to the screen house. For the next two hours, I drank cold water from a brand new enamel cup and pretended it was hot coffee. It continued to pour. The campground was slick mud. At 7:45, Judy arose. She came running in well-rested and smiling. Then she noticed the car was gone, “Where’s Jerry?” I told her. “Oh.” She said a hot cup of coffee would be great.  Had I made any? I told her. “Oh.” She sighed. “A hot shower would feel so good.” I told her about the quarters. “Oh.” I poured her a cup of pretend coffee and we sat staring through the screen at the pouring rain. We worried about SG. We agreed that if he hadn’t gone into a ditch, he was going to wish he had.  

At 8:20, the rain miraculously stopped. The sun burned through the remaining clouds. We sat in a warm fog. We lifted the rest of the panels on the screen house and peered through the trees at the deserted campground. Around the curve appeared the Isuzu Trooper, canoe on its roof, with San Geraldo behind the wheel. He hopped out wearing fresh clothes and a glowing smile, the obvious result of a good night’s sleep. He had shaved. His hair was perfectly combed.  He was beaming with contentment. Judy and I sat calmly, both imagining what we were going to do with the body.

But, SG then produced a paper bag from behind his back. Hot coffee and a dozen donuts. “Hey,” he said. “I have a great idea. There’s a motel just up the road. Let’s check in. You can take showers and we can go out for a nice breakfast. We can come back here and ‘play-camp’ for lunch and dinner, and then we can get a comfortable night’s sleep at the motel tonight.” He said he hadn’t noticed the motel last night when he drove into Bennington but had spotted it on his way back this morning. He had stayed at a very upscale place in town, but this would be “just fine” for us.

Well, he was right. It was definitely fine. The rains returned that evening right after dinner. We left everything at our campsite (except for the food, the matches, and the money) and spent the next two nights eating Fig Newtons and watching TV.  

Although the canoe never left the top of the car, we were proud of what good campers we were. We may not have slept in the tent after the first night (SG, at all). But we cooked our meals, washed up, managed to build a campfire before the rains started again (I can’t for the life of me remember where we found wood dry enough to burn), and enjoyed S’mores before heading to our motel.

For the next time — there would, of course, be a next time — San Geraldo told me we just needed to buy a bigger tent and a battery operated nightlight. That would solve everything. Do you think I should have believed him? (Click the images to see San Geraldo in my custom-made poncho; the just-fine motel; washing dishes; and S’mores.)

.

SAN GERALDO SE PERDIÓ EN las Montañas Verdes de Vermont. Judyshannonstreetwhat estaba profundamente dormida. Y estaba siendo inundado por un mini flujo de lodo. Agarré todo a mi alrededor y corrí rápidamente hacia la casa de la pantalla. Habíamos dejado caer los paneles laterales de plástico antes de acostarnos. El interior, aunque húmedo, permaneció limpio y seco. Extendí mis pertenencias mojadas por el interior. En la humedad, no había esperanza de que se secasen, pero parecía tener sentido en ese momento. Teníamos un pequeño reloj en la casa de la pantalla. Eran las 5:30 de la mañana.

Decidí que haría una buena taza de café caliente. Agarré la olla y la llené de la jarra de agua. Los campistas inteligentes no dejan sus suministros de comida por la noche para atraer a los animales salvajes, así que me di cuenta de que tenía que correr rápidamente hacia el coche para tomar el café … El coche. S§n Geraldo tenía el coche. Estaba realmente preocupado por él y esperaba que estuviera bien.

‘OK. Me herviré un poco de agua y fingiré que es café’, pensé. Solo necesitaba encender la estufa. Éramos inteligentes y mantuvimos los fósforos seguros y secos … En el coche. SG tenía el coche. Me tenía preocupado. Esperaba que no estuviera en una zanja.

Judy siguió durmiendo. Entonces, pensé que tomaría una buena ducha caliente. Eso haría que todo pareciera mejor. Tomé una gran bolsa de basura verde y hice un agujero en el fondo. Agarré una toalla ligeramente húmeda, me puse la bolsa de basura sobre la cabeza como un poncho, me puse la gorra de béisbol, y corrí por la colina fangosa bajo la lluvia que conducía al pequeño edificio que contenía las duchas y los baños. Estaba preocupado por SG, pero no estábamos lejos de Bennington. Él debería estar bien.

Me desnudé y me puse debajo de la ducha. Fue entonces cuando recordé la hucha y la perilla. La hucha fue donde insertó el cuarto (25 centavos) que le permitiría girar la perilla que produciría el agua caliente. Mierda. No tuve ningún cambio. Tendría que vestirme, ponerme el poncho de mi bolsa de basura y la gorra de béisbol, y conseguir algún cambio. Desde el coche … SG tenía el auto. Me preocupé. Esperaba que el imbécil no estuviera en una zanja.

Me vestí, me puse la bolsa de basura y la gorra, y volví a la casa de la pantalla. Durante las siguientes dos horas, bebí agua fría de una nueva taza de esmalte y fingí que era café caliente. Continuó vertiendo. El campamento era barro resbaladizo. A las 7:45, Judy se levantó. Ella vino corriendo bien descansada y sonriente. Luego notó que el auto se había ido, “¿Dónde está Jerry?” Le dije. “Oh.” Ella dijo que una taza de café caliente sería genial. ¿Había hecho alguna? Le dije. “Oh.” Ella suspiró. “Una ducha caliente se sentiría tan bien”. Le conté sobre la moneda. “Oh.” Le serví una taza de café simulado y nos sentamos mirando por la pantalla la lluvia torrencial. Nos preocupamos por SG. Acordamos que si no hubiera entrado en una zanja, desearía haberlo hecho.

A las 8:20, la lluvia se detuvo milagrosamente. El sol ardía a través de las nubes restantes. Nos sentamos en una cálida niebla. Levantamos el resto de los paneles en la pantalla de la casa y miramos a través de los árboles en el campamento desierto. Alrededor de la curva apareció el Isuzu Trooper, canoa en el techo, con San Geraldo al volante. Saltó con ropa fresca y una sonrisa radiante, el resultado obvio de una buena noche de sueño. Se había afeitado. Su cabello estaba perfectamente peinado. Estaba radiante de alegría. Judy y yo nos sentamos tranquilamente, ambas imaginando lo que íbamos a hacer con el cuerpo.

Pero, SG luego sacó una bolsa de papel a sus espaldas. Café caliente y una docena de donuts. “Hola”, dijo. “Tengo una gran idea. Hay un motel justo arriba de la carretera. Vamos a registrarnos. Podeis tomar una ducha y podemos salir a tomar un buen desayuno. Podemos regresar aquí y ‘fingir campamento’ para el almuerzo y la cena, y luego podemos dormir cómodamente en el motel esta noche”. Dijo que no había notado el motel anoche cuando condujo a Bennington, pero lo había visto en su camino de regreso esta mañana. Se había alojado en un lugar muy exclusivo de la ciudad, pero esto estaría “bien” para nosotros.

Pues tenía razón. Definitivamente estuvo bien. Las lluvias volvieron esa noche justo después de la cena. Dejamos todo en nuestro campamento (excepto la comida, los fósforos y el dinero) y pasamos las siguientes dos noches comiendo Fig Newtons y Oreos viendo la televisión.

Aunque la canoa nunca dejó la parte superior del coche, estábamos orgullosos de los buenos campistas que éramos. Es posible que no hayamos dormido en la tienda después de la primera noche (SG, en absoluto). Pero cocinamos nuestras comidas, nos lavamos, pudimos hacer una fogata antes de que las lluvias comenzaran de nuevo (no puedo recordar por donde encontré la madera lo suficientemente seca como para quemar), y disfrutamos de S’mores antes de dirigirnos a nuestro motel.

Para la próxima vez, por supuesto, habrá una próxima vez, San Geraldo me dijo que solo necesitábamos comprar una tienda más grande y una luz nocturna que funcionara con baterías. Eso resolvería todo. ¿Crees que debería haberle creído? (Haz clic en las imágenes para ver San Geraldo en mi poncho hecho a medida, el motel, lavando platos, y S’mores).