La versión en español está después de la versión en inglés.
AFTER READING MY SISTER DALE’S letter yesterday, I thought of a story from our long ago past, before reality had overwhelmed our lives.
One day, when Dale was not quite 15 and I was not quite 13, we were in the apartment alone. I found her sitting on the sofa smoking a cigarette. Well, she wasn’t actually smoking the cigarette, really, she was blowing into it. Sparks were flying across the room.
I was taken aback. “What are you doing?” I demanded.
“What does it look like?!? I’m smoking.”
I said, in my infinite wisdom, “Well, you’re not supposed to blow into it. You’re supposed to suck the smoke into your mouth.”
She had a very logical response. “I tried, but I don’t like it. It makes me cough.”
“Then, you shouldn’t smoke,” I announced. “You don’t look cool.”
I TOLD THE STORY several years ago in Sevilla to our friends Tere and Miguel. They spoke little to no English, so I did a fractured Spanish version (I can — and will today — do a better Spanish version). I was able to find most of the words I needed, but I got stuck on the room where the event took place.
My parents’ apartment had a formal entry, what is known as a “foyer.” My family used it as a den of sorts, with bookshelves, sofa and TV. My sister was sitting in that room on that sofa when we had our exchange. The Spanish equivalent for “foyer” (of French origin) would be entrada or vestíbulo. But that didn’t occur to me as I told the story.
I mentioned the “foyer,” pronouncing it the un-classy American way (FOY-urr). Miguel and Tere didn’t know what I meant. So I then pronounced it the French (and pretentious American) way (fo-YAY). Miguel and Tere smiled and tittered.
With further explanation, it was determined that I meant “entrada.” But, Tere said in Spanish, “You do realize that follé is the past tense of follar, don’t you?” I shrugged. No I did not. Nor did I know what follar was.
I took out my phone, opened the translator, and typed follar. Fuck! Dale would have gotten a good laugh out of that and, if we were still not quite 15 and 13, she would have slapped my face for using such language.
.
DESPUÉS DE LEER LA CARTA de mi hermana DALE ayer, pensé en una historia de nuestro pasado lejano, antes de que la realidad abrumara nuestras vidas.
Un día, cuando Dale no tenía 15 años y yo no tenía 13, estábamos solos en el piso. La encontré sentada en el sofá fumando. Bueno, en realidad no estaba fumando, en realidad, lo estaba soplando. Las chispas volaban por la habitación.
Fui sorprendido. “¿Qué estás haciendo?” exigí.
“¿¡¿Cómo se ve?!? ¡Estoy fumando!”
Dije, en mi infinita sabiduría: “Bueno, se supone que no debes soplar. Se supone que debes aspirar el humo en tu boca”.
Ella tuvo una respuesta muy lógica. “Lo intenté, pero no me gusta. Me hace toser”.
“Entonces, no deberías fumar”, anuncié. “No te ves guay”.
LES CONTÉ LA HISTORIA hace varios años en Sevilla a nuestros amigos Tere y Miguel. Hablaban poco o nada de inglés, así que hice una versión en español fracturada (puedo, y lo haré hoy, hacer una mejor versión en español). Pude encontrar la mayoría de las palabras que necesitaba, pero me quedé atascado en la sala donde tuvo lugar el evento.
El pido de mis padres tenía una entrada formal, lo que se conoce como “vestíbulo”. Mi familia lo usaba como una especie de estudio, con estanterías, sofá y televisión. Mi hermana estaba sentada en esa habitación en ese sofá cuando tuvimos nuestro intercambio. El equivalente en español de “foyer” (de origen francés) sería entrada. Pero eso no se me ocurrió mientras contaba la historia.
Mencioné el “foyer”, pronunciándolo al estilo americano sin clase (FOY-urr). Miguel y Tere no sabían a qué me refería. Entonces lo pronuncié al estilo francés (y pretencioso estadounidense) (fo-YAY). Miguel y Tere sonrieron y rieron.
Con más explicaciones, se determinó que me refería a “entrada”. Pero, dijo Tere en español, “Te das cuenta de que follé es el tiempo pasado de follar, ¿no es así?” Me encogí de hombros. No, no lo hice. Tampoco sabía qué era follar.
Saqué mi móvil, abrí el traductor, y escribí follar. Joder! Dale se habría reído mucho de eso y, si todavía no tuviéramos 15 ni 13, me habría abofeteado por usar ese lenguaje.
• Aún no tiene 15 años y ya soy fumador reformado. 1967, Mina Ruggles, Concord, New Hampshire. Nuestros padres se estaban convirtiendo en sabuesos de las rocas. (Y acabo de recordar: Esa era mi camiseta y nunca me la devolvió!)
1955. Lecturing on the dangers of smoking (or, maybe, swearing).
1955. Dar conferencias sobre los peligros de fumar (o tal vez decir palabrotas).
1964. El viejo piso (y, ahora, piso viejo) y su “foyer”.
.
• I stood on the terrace for 15 minutes to snap this kid going down the slide into the water. Fifteen minutes and then he jumped off in the other direction, before they immediately pedaled away. Foyer!
• Me quedé en la terraza durante 15 minutos, para fotografiar a este chico bajando por el tobogán al agua. Quince minutos y luego saltó en la otra dirección, antes de que se alejaran inmediatamente. ¡Foyer! (la pronunciación francesa)
