La versión en español está después de la versión en inglés.
I was listening to Joni Mitchell on my walk yesterday and whenever the song “Raised on Robbery” comes up, I think of my childhood. I grew up in a solid middle-class family. These days, we would be barely scraping by. My parents were honest, hard-working people. Well, honest may be a stretch. My father would never cheat on his taxes or lie on a legal document. When a couple of relatives filed a (large) false insurance claim for a theft from the trunk of their car, my father was appalled. So was my mother. However, when Dale and I were young, my parents would take us to the local drive-in movie — and avoid paying for us. When we very small, we hid on the floor of the backseat. When Dale got too tall for that, I hid under her legs and she squatted down to look smaller and younger. Then we both had to “look small.”
In later years, my mother would go to those multiplex movie theatres with a friend. After they saw what they were there for, they would walk into other movies already in progress. “Who would question two little old ladies?” she explained. She didn’t know exactly what was going on, but “it was free. And we don’t cost them anything.”
My father regularly brought things home he got for free from his staff. My first year out of university, I got a brand-new Henry Grethel suit. As always, I was told “it fell off a truck.”
I don’t know what your parents were like, but I have a feeling you can relate to helping yourselves to hotel supplies (San Geraldo cannot). Many people take the soaps and shampoos. Dale had a cabinet filled with them. But my mother took towels, ash trays, serving pieces, trash cans (click here for that story). She had a toothpick holder in the kitchen cabinet she stole from a diner. There was a charming red and white ashtray imprinted with her name “Mimi’s.” She took that from a café (named Mimi’s). “How could I not?” she asked, “It goes perfectly in my kitchen.” The linen closet was filled with towels stamped (or embroidered) with hotel names.
Most of her sisters were exactly like her. She and my aunt Sylvie used to visit us every year. When we were renovating our bed & breakfast–style hotel, they came to Palm Springs and we put them up in the motel across the street. One day at lunch, my aunt Sylvie said, “The towels in our room are gorgeous. So soft and plush. I told your mother we should each take one and put it in our suitcase.” I grabbed her wrist, gently, across the table and begged, “Please don’t.” My mother, sitting next to me, gave me one of her judgmental, haughty looks and questioned, “Why not?!?” I said, “Well,” I began, “because we know the owners.” I took a breath. “They gave us a deal on your room.” I took another breath, “And it’s stealing!” “Well!” was my mother’s indignant response. They didn’t take the towels.
Ayer estaba escuchando a Joni Mitchell en mi caminata y cada vez que suena la canción “Raised on Robbery”, pienso en mi infancia. Crecí en una familia sólida de clase media. Hoy en día, apenas podríamos sobrevivir. Mis padres eran personas honestas y trabajadoras. Bueno, ser honesto puede ser exagerado. Mi padre nunca haría trampa en sus impuestos ni mentiría en un documento legal. Cuando un par de familiares presentaron una (gran) reclamación de seguro falsa por un robo en el maletero de su coche, mi padre quedó horrorizado. Mi madre también. Sin embargo, cuando Dale y yo éramos jóvenes, mis padres nos llevaban al autocine local y evitaban pagar por nosotros. Cuando éramos muy pequeños, nos escondíamos en el suelo del asiento trasero. Cuando Dale creció demasiado para eso, me escondí debajo de sus piernas y ella se agachó para parecer más pequeña y más joven. Entonces ambos tuvimos que “parecer pequeños”.
En años posteriores, mi madre iba a esos multicines con una amiga. Después de ver para qué estaban allí, se topaban con otras películas que ya estaban en progreso. “¿Quién interrogaría a dos viejecitas?” Ella explicó. No sabía exactamente qué estaba pasando, pero “fue gratis. Y no les costamos nada”.
Mi padre traía regularmente a casa cosas que recibía gratis de su personal. En mi primer año fuera de la universidad, recibí un traje nuevo de Henry Grethel. Como siempre me dijeron “se cayó de un camión”.
No sé cómo eran sus padres, pero tengo la sensación de que pueden identificarse con ayudarse con los suministros del hotel (San Geraldo no puede). Mucha gente toma jabones y champús. Dale tenía un armario lleno de ellos. Pero mi madre se llevó toallas, ceniceros, piezas para servir, botes de basura (haz clic aquí para ver esa historia). Tenía un palillero en el mueble de la cocina que robó en un restaurante. Había un encantador cenicero rojo y blanco con su nombre impreso “Mimi’s”. Lo tomó de un café (llamado Mimi’s). “¿Cómo no iba a hacerlo?” preguntó: “Combina perfectamente en mi cocina”. El armario de la ropa blanca estaba lleno de toallas estampadas (o bordadas) con los nombres de los hoteles.
La mayoría de sus hermanas eran exactamente como ella. Ella y mi tía Sylvie solían visitarnos todos los años. Cuando estábamos renovando nuestro hotel estilo bed & breakfast, vinieron a Palm Springs y los hospedamos en el motel al otro lado de la calle. Un día, durante el almuerzo, mi tía Sylvie dijo: “Las toallas de nuestra habitación son preciosas. Tan suave y lujoso. Le dije a tu madre que cada uno debería tomar uno y ponerlo en nuestra maleta”. Agarré su muñeca, suavemente, a través de la mesa y le rogué: “Por favor, no lo hagas”. Mi madre, sentada a mi lado, me dirigió una de sus miradas altivas y críticas y me preguntó: “¿¡¿Por qué no?!?” Dije: “Bueno”, comencé, “porque conocemos a los dueños”. Respiré. “Nos hicieron un trato por tu habitación”. Respiré de nuevo, “¡Y está robando!” “¡Bueno!” fue la respuesta indignada de mi madre. No se llevaron las toallas.
• Dudo se hace pasar por una orca.
• Los socorristas lo utilizan para arrastrar una moto de agua. Me pregunto si tendrán que resembrar el césped todos los años.
• Una vista ayer por la tarde. El barco está mucho más lejos de lo que parece. Una vez le compré a un amigo una camiseta que decía: “Los artículos debajo de esta camiseta son mucho más grandes de lo que parecen”. No creo que a ella le resultara gracioso.
Click the thumbnails and the images will be much larger than they appear.
Haz clic en las miniaturas y las imágenes serán mucho más grandes de lo que parecen.