Lockdown Day 62: Better Now / Encierro Día 62: Ahora, Mejor

La versión español está después de la versión inglés.

I’VE BEEN WAKING EARLY MOST mornings with a bit of sciatic pain. Sometimes, I’m able to get back to sleep but, most days, the only relief is to get out of bed and start moving. It’s usually immediately improved and within an hour the pain is completely gone (although a trampoline would be out of the question).

This morning I winced as I got out of bed, and walked gingerly across the apartment. I tried to sit down, but I suddenly had jolts of pain emanating from my hip to my foot and up into my chest. I had cramps below my rib cage on one side. I moaned. I whined. I swore. I hobbled around the house while making the worst noises. I was a big baby. I apologized to San Geraldo, but I couldn’t help myself. I couldn’t walk, stand still, sit, lie down, without excruciating electrical jolts and muscle-cramping pain.

After about 15 minutes, I decided to try an isometric glute exercise (the standing glute squeeze). Either that helped or it was simply time for the pain to begin to ease. I’ll add it to my repertoire — just in case.

Moose followed me around the house the entire time, trying to get my attention (for his own selfish reasons). I apologized. Dudo simply watched from a safe distance. But when I began pacing on the terrace, he too thought he was adorable enough for me to forget about myself. The photos of Dudo were taken on another adorable day; today was not the day for the camera.

Once I felt a bit better, I went for a walk on the Paseo (walking briskly usually feels great and it did, finally, today), stopping before-hand to pay the flower vendor to put aside another hibiscus for me. On my way home I picked it up and brought San Geraldo some more color.

Speaking of color, click Dudo to see the vibrance in those eyes.

.

LA MAYORÍA DE LAS MAÑANAS me he despertado temprano con un poco de dolor ciático. A veces, puedo volver a dormir pero, la mayoría de los días, el único alivio es salir de la cama y comenzar a moverme. Por lo general, mejora de inmediato y en una hora el dolor desaparece por completo (aunque un trampolín estaría fuera de discusión).

Esta mañana hice una mueca cuando me levanté de la cama y caminé con cuidado por el piso. Traté de sentarme, pero de repente tuve una sacudida de dolor que emanaba de la cadera hasta el pie y subía al pecho. Tenía calambres debajo de la caja torácica en un lado. Yo gemí. Me quejé. Lo juré. Cojeaba por la casa mientras hacía los peores ruidos. Yo era un bebé grande. Me disculpé con San Geraldo, pero no pude evitarlo. No podía caminar, quedarme quieto, sentarme, acostarme, sin insoportables sacudidas eléctricas y dolor muscular.

Después de unos 15 minutos, decidí probar un ejercicio isométrico de glúteos (el apretón de glúteos de pie). O eso ayudó o simplemente era hora de que el dolor comenzara a disminuir. Lo agregaré a mi repertorio, por si acaso.

Moose me siguió por la casa todo el tiempo, tratando de llamar mi atención (por sus propios motivos egoístas). Me disculpé. Dudo simplemente observaba desde una distancia segura. Pero cuando comencé a pasear por la terraza, él también pensó que era lo suficientemente adorable como para que me olvidara de mí mismo. Las fotos de Dudo fueron tomadas en otro día adorable; hoy no era el día para la cámara.

Una vez que me sentí un poco mejor, salí a caminar por el Paseo (caminar enérgicamente, por lo general, se siente genial y, después de ese comienzo difícil, también lo hace hoy), deteniéndome de antemano para pagarle al vendedor de flores para que me dejara otro hibisco. En mi camino a casa lo recogí y traje a San Geraldo un poco más de color.

Hablando de color, haz clic en Dudo para ver la vitalidad en esos ojos.

.

Although I was walking “gingerly,” that’s not me above. (In case you don’t know, the redhead is Ginger from TV’s Gilligan’s Island.)
Ese no soy yo. (En inglés, si quiere decir “caminé cautelosamente”, también puede decir “caminé gingerly [con jengibre]”, que significa lo mismo y proviene de la palabra inglesa para jengibre. (No me preguntes por qué.) De todos modos, ella que tiene el pelo de jengibre arriba es Ginger del programa de televisión de la década de 1960 “Gilligan’s Island.”

Lockdown Day 58: Five’ll Get You Fifteen / Encierro Día 58: Cinco te Darán Quince

La versión español está después de la versión inglés.

REMEMBER WHEN I TOLD YOU about San Geraldo’s purchase of fifteen bags of frozen blueberries at Mercadona? The fifteen [quince] bags he called, in Spanish, “diez y cinco” [ten and five], and the cashier asked if he said veinticinco (twenty-five)… and he said “yes.” If you don’t remember the story, click here, for a much better explanation.

Anyway, San Geraldo was back at Mercadona Saturday and he picked up another fifteen bags of blueberries. This time, he was confident. As he loaded the bags on the conveyor belt, he smiled and helpfully told the cashier, “Cinco [five].”

The cashier looked at the massive pile on the counter and asked, “¿Quince [fifteen]?” San Geraldo slapped himself (gently) on the head, rolled his eyes, and exclaimed, “¡Cinco! Quince, yes.” He then told his story. She laughed and laughed, and then she said she wondered what it was going to be next week. I do, too.

While San Geraldo was talking about blueberries, I was enjoying the other colors around Fuengirola and our own back garden (the last four photos and the photo at the top).

Click the images for even more color.

.

¿RECUERDAS CUANDO TE CONTÉ SOBRE la compra de San Geraldo de quince bolsas de arándanos congelados en Mercadona? Las quince bolsas que él llamó, “diez y cinco”, y la cajera le preguntó si dijo veinticinco … y él dijo “sí”. Si no recuerda la historia, haz clic aquí para obtener una explicación mucho mejor.

De todos modos, San Geraldo regresó a Mercadona el sábado y recogió otras quince bolsas de arándanos. Esta vez, tenía confianza. Mientras cargaba las bolsas en la cinta transportadora, sonrió y le dijo amablemente a la cajera: “Cinco”.

La cajera miró la enorme pila en el mostrador y preguntó: “¿Quince?” San Geraldo se golpeó (suavemente) en la cabeza y exclamó: “¡Cinco! Quince, sí.” Luego contó su historia. Ella se rió y se rió, y luego dijo que se preguntaba qué sería la próxima semana. Yo también.

Mientras San Geraldo estaba hablando de arándanos, yo estaba disfrutando de los otros colores alrededor de Fuengirola y nuestro propio jardín trasero (las últimas cuatro fotos y la foto en la parte superior).

Haz clic en las imágenes para obtener aún más color.

.

Lockdown Day 34: San Geraldo’s Wiener / Encierro Día 34: El Salchicha de San Geraldo

La versión español está después de la versión inglés.

I’VE MENTIONED BEFORE, WE SHOP regularly at two large supermarkets nearby. San Geraldo does most of the grocery shopping (and I put everything away when he gets home).

The nearer supermarket, El Corte Inglés Supercor, is our favorite. It’s known for being a bit high-end and at times more expensive. The other, Mercadona, is also a good chain but neither of us find it as pleasant for shopping. The primary reason San Geraldo goes there is because, unlike El Corte Inglés, Mercadona sells cottage cheese (his breakfast staple) and a decent selection of frozen fruit.

At the start of the pandemic, people here, like people in so many places, were panic shopping. Fortunately, it didn’t last long locally and we can easily find whatever we need. However, the day before lockdown began, San Geraldo innocently went to Mercadona.

The supermarket was a disaster. People were running in every direction. There was no toilet paper. No bottled water. The meat department was nearly barren. At first, SG thought they were doing inventory. But when he asked a staff person, he was told, “Oh, crazy coronavirus panic.”

San Geraldo is not one to horde anything, let alone toilet paper, bottled water, or even baked beans. He shares whatever he has. However, the anxiety was contagious.

When he got home and I was about to unpack the groceries, he exclaimed, “You won’t believe what I bought.” He reached into the bag to show me, “Wieners!” he said. “Mob mentality! Everyone else was panicking and it rubbed off on me. So I bought wieners! We don’t even eat wieners!”

I have never called them “wieners.” They are either hot dogs or frankfurters. But where (and when) SG grew up, they were commonly called wieners. He told his sister Linda, who still lives in South Dakota, what he had done and she howled. She thought the word he used was funnier than what he had done. “Wieners?!?” she squawked, “I haven’t heard anyone call them wieners in years!” Even South Dakota had become more sophisticated (well, to a degree).

I stored the wieners in the freezer, expecting they wouldn’t be used anytime soon — if ever. However, San Geraldo made lentil soup Thursday and he added some wieners. And, no surprise: SG’s soup and wiener are delicious.

Here’s the recipe San Geraldo found at recipetineats.com.

.

HE MENCIONADO ANTES DE QUE compramos regularmente en dos grandes supermercados en nuestro barrio. San Geraldo hace la mayor parte de las compras (y guardo todo cuando llega a casa).

El supermercado más cercano, El Corte Inglés Supercor, es nuestro favorito. Es conocido por ser un poco sofisticado y, a veces, más caro. El otro, Mercadona, también es bueno, pero ninguno de nosotros lo encuentra tan agradable para ir de compras. La razón principal por la que San Geraldo va allí es porque, a diferencia de El Corte Inglés, Mercadona vende “cottage cheese” (requesón?) y una buena selección de fruta congelada.

Al comienzo de la pandemia, la gente de aquí, como la gente de muchos lugares, estaba comprando el pánico. Afortunadamente, no duró mucho localmente. Sin embargo, el día antes de que comenzara el encierro, San Geraldo fue inocentemente a Mercadona.

El supermercado fue un desastre. La gente corría en todas las direcciones. No había papel higiénico. No había agua embotellada. El departamento de carne era casi vacío. Al principio, SG pensó que estaban haciendo inventario. Pero cuando le preguntó a un miembro del personal, le dijeron: “Oh, loco pánico por coronavirus”.

San Geraldo no es uno para hordear nada, ni hablar de papel higiénico, agua embotellada o incluso frijoles horneados. Él comparte lo que tiene. Sin embargo, la ansiedad era contagiosa.

Cuando llegó a casa y yo estaba a punto de desempacar los comestibles, exclamó: “No vas a creer lo que compré”. Metió la mano en la bolsa para mostrarme: “¡Wieners!” él dijo. “Mentalidad de masas. Todos los demás estaban en pánico y se me contagiaron. ¡Así que compré wieners! ¡Ni siquiera comemos wieners!”

“Wiener” en partes de los Estados Unidos es otra palabra para hot dog or frankfurter. La palabra también se usa para referirse a un pene, no tan vulgar como la polla, más como la salchicha. Nunca los he llamado “wieners”. Pero dónde (y cuando) creció SG, comúnmente se les llamaba wieners. Le contó a su hermana Linda, que todavía vive en Dakota del Sur, lo que había hecho y ella aulló. Ella pensó que la palabra que él usaba era más divertida que lo que había hecho.

“¿¡¿Wieners?!?” ella chilló: “¡No he oído a nadie llamarlos wieners en años!” Incluso Dakota del Sur se había vuelto más sofisticado (bueno, hasta cierto punto).

Guarde los wieners en el congelador, esperando que no se usen pronto, si es que alguna vez. Sin embargo, San Geraldo hizo sopa de lentejas el jueves y agregó algunas wieners. Y, no es de extrañar: la sopa de SG y su wiener son deliciosos.

.

Lockdown Day 32: A History of Cooking, Part 2 / Encierro Día 32: Una Historia de Cocina, Parte 2

La versión español está después de la versión inglés.

EVEN AFTER “THE SOUTH END SHRIMP Scampi Disaster of 1981” (yesterday’s post), San Geraldo was still not convinced that taking turns cooking was a bad idea. Once I got to know him better it seemed especially odd behavior. After all, 10 years later he had an all-out panic attack and phoned Yale University Urgent Care twice when he realized he had eaten a farm-fresh green bean that might have touched another green bean that might have had a tiny bit of white mold on it before it was washed. How could this same person not have been a little concerned about being fed shrimp or clams by the likes of me?

Anyway, the weekend after rubber shrimp scampi, sandy baked stuffed clams, and mushy broccoli, SG returned for my specialty, Kraft Macaroni and Cheese. I had been cooking Kraft Macaroni and Cheese since the days you could buy five boxes for a dollar at the supermarket. I think the price by that time had soared to three boxes for a dollar.

During my college years, my gourmet touch was to add a cut-up boiled hot dog. I then graduated to Bacos bacon-flavored bits. Before long, I was proudly preparing my bacon bits “from scratch.” I fried bacon in a pan until it was crispy, placed it on a paper towel to soak up the grease, and I then folded over the paper towel and crushed— by hand mind you — the bacon into bits, which I then had to carefully pick out of the paper towel fibers. I will never be mistaken for Julia Child (or José Andrés).

Something I didn’t mention when I told you about my vast experience cooking and eating Kraft Macaroni and Cheese was that I always cooked one entire box for myself, even though the box read “serves four.” Also, I never bothered serving it on a plate or in a bowl. I stirred the packet of powdered “cheese,” the stick of butter, and the quarter-cup of milk right into the large pot I had used to cook the pasta. I then stood over the stove with a spoon and ate it while it was hot — directly from the pot.

SG had told me to just do what I always did. But I realized there were limits. I would serve it on plates.

I cooked two boxes at once in that same large pot. I stirred in the two packets of powdered “cheese” and the made-from-scratch bacon bits. I then split the contents of the pot onto two dinner plates. In hindsight, a sprig of parsley might have been a nice touch.

The macaroni and cheese was no longer steaming hot, which disappointed me, by the time I carried the plates to the table. We sat down and placed our paper napkins (SG of course owned cloth ones) on our laps. SG stuck his fork into the yellow-orange mound on his plate intending to come back with a forkful.

Instead, the entire mound moved as one unit. The macaroni and cheese had cooled and hardened into a plastic-like mountain and lifted off the plate in one solid piece.

“I usually eat it right from the pot,” I explained.

We grabbed the car keys and headed over to Boylston Street for a decent dinner at Ken’s By George. And that, my friends, is why San Geraldo cooks and I clean up.

.

INCLUSO DESPUÉS DE “EL SOUTH End Desastre de Gambas al Ajillo de 1981” (la entrada de ayer), San Geraldo todavía no estaba convencido de que turnarse para cocinar era una mala idea. Una vez que lo conocí mejor, me pareció un comportamiento especialmente extraño. Después de todo, 10 años después tuvo un ataque de pánico y llamó dos veces a Atención de urgencia de la Universidad de Yale cuando se dio cuenta de que había comido una judía verde fresca de la granja que podría haber tocado otra judía verde que podría haber tenido un poco de moho blanco, antes de lavarlo. ¿Cómo podría esta misma persona no haber estado un poco preocupada por ser alimentada con camarones o almejas por personas como yo?

De todos modos, el fin de semana después de gambas de camarones de goma, almejas rellenas al horno de arena, y brócoli blando, SG regresó para mi especialidad, Macarrones con Queso de Kraft. Había estado cocinando Macarrones con Queso de Kraft desde los días en que podías comprar cinco cajas por un dólar en el supermercado. Creo que el precio en ese momento se había disparado a tres cajas por dólar.

Durante mis años universitarios, mi toque gourmet fue agregar un hot dog hervido cortado. Luego me gradué en Bacos, en su mayoría químicos, con sabor a tocino. En poco tiempo, estaba orgullosamente preparando mis pedacitos de tocino real. Frité el tocino en una sarten hasta que esté crujiente, lo coloqué sobre una papel de cocina para empapar la grasa, y luego doblé sobre la toalla de papel y aplasté, a mano, el tocino en pedazos, que luego tuve que cuidadosamente recoger de las fibras del papel. Nunca me confundirán con Julia Child (o José Andrés).

Algo que no mencioné cuando te conté sobre mi vasta experiencia cocinando y comiendo Macarrones con Queso de Kraft fue que siempre cocinaba una caja entera para mí, a pesar de que la caja decía “sirve cuatro”. Además, nunca me molesté en servirlo en un plato o en un cuenco. Agité el paquete de “queso” en polvo, la barra de mantequilla, y la taza de leche directamente en la olla grande que había usado para cocinar la pasta. Luego me puse de pie sobre la estufa con una cuchara y la comí mientras estaba caliente, directamente de la olla.

San Geraldo me había dicho que hiciera lo que siempre hacía. Pero me di cuenta de que había límites. Lo serviría en platos.

Cociné dos cajas a la vez en esa misma olla grande. Agregué los dos paquetes de “queso” en polvo y los trocitos de tocino hechos a partir de cero. Luego dividí el contenido de la olla en dos platos. En retrospectiva, una ramita de perejil podría haber sido un buen toque.

Los macarrones con queso ya no estaban calientes, lo que me decepcionó cuando llevé los platos a la mesa. Nos sentamos y colocamos nuestras servilletas de papel (SG, por supuesto, las de tela) en nuestros regazos. SG metió su tenedor en el montículo amarillo-naranja en su plato con la intención de volver con un poco.

En cambio, todo el montículo se movió como una unidad. Los macarrones con queso se habían enfriado y endurecido en una montaña de plástico y se habían levantado del plato en una sola pieza sólida.

“Por lo general, lo como directamente de la olla”, le expliqué.

Tomamos las llaves del coche y nos dirigimos a Boylston Street para una cena decente en el restaurante Ken’s By George. Y eso, mis amigos, es la razón por la cual San Geraldo cocina y yo limpiamos.

Eight months later. Totally delicious. / Ocho meses después. Totalmente delicioso.

Lockdown Day 31: A History of Cooking, Part 1 / Encierro Día 31: Una Historia de Cocina, Parte 1

La versión español está después de la versión inglés.

ANOTHER STORY THAT NEEDS TO be retold, and in Spanish. San Geraldo and I had been dating for perhaps a month when he had what he insisted was a great idea. “We should take turns cooking. One weekend, you cook for us at your apartment and the next weekend, I’ll cook at mine.”

I told him, again, I didn’t cook. I told him my idea of a gourmet meal was Kraft Macaroni and Cheese with freshly crumbled bacon (none of those bacon bits from a jar in MY kitchen). But, he wouldn’t listen. I think he just couldn’t believe that anyone could be that indifferent, or unskilled, when it came to the culinary arts.

It was Friday. And it was my turn. SG was picking me up after work to go grocery shopping. I had no idea what to cook. I figured Kraft Macaroni and Cheese was not an option since SG had cooked some highbrow chicken (in a homemade sauce and everything) the week before. (He actually proudly told me he called it his “Seduction Chicken.” I didn’t ask how many times he had served it.)

My best friend, Brian, was bar manager at a trendy Boston restaurant called Ken’s By George (known as “By George” to differentiate it from Ken’s deli upstairs). It was right across the street from Copley Square. I drank most of my lunches there and quite often stopped off for a drink — or five — after work. I figured I’d get suggestions from Brian. But, he wasn’t any better in the kitchen than I was. He baked cupcakes — once. He bought a cupcake pan and the paper cupcake cups, but he didn’t use the cups because he was afraid they would catch fire in the oven.

Another regular at By George, Barbara, was at the bar drinking lunch and she told me she loved to cook. “Shrimp scampi,” she declared.

“Barbara, I need something easy,” I groaned.

“It couldn’t be easier! All you need are some really nice jumbo shrimp, garlic, and butter. Melt the butter in the pan, add a clove of garlic, and drop in the shrimp. They don’t even take two minutes to cook. If you cook them too long, they get rubbery. And, if you want to really impress him, butterfly the shrimp. Serve it with broccoli. A couple of wedges of lemon. I’m telling you. It’s so easy and he’ll be blown away.”

SG picked me up and we drove over to Safeway on Boylston Street. I bought a pound of jumbo shrimp for $10.95. Big money in 1981. SG was already blown away. I picked out some fresh broccoli and a package of frozen, baked stuffed clams. I had cooked broccoli before. And the baked stuffed clams were one of my staples. Just pop them in the oven for 10 minutes.

We headed to my apartment in the South End. SG took his briefcase into the living room to do some work and I headed to the kitchen to work some magic.

I lined up all the ingredients on my kitchen counter. I preheated the oven to 300F (150C) and put the baked stuffed clams on a cookie sheet and slid the clams into the oven. I put water up to boil and tossed in the broccoli. I then went to work on the garlic.

Now, I wasn’t a complete idiot. I already knew the difference between a head and a clove of garlic. I pulled away a clove and began to peel. I peeled one layer after another until there was no garlic remaining in my hand. Clearly, I had gone too far. I went to work on another clove of garlic, this time stopping after the first paper-like layer came away. I chopped up what remained and threw it in the pan with some butter. Maybe too much butter. Barbara hadn’t been clear on that.

I washed the shrimp. They were truly gorgeous. I decided to butterfly them. I dropped the first jumbo shrimp on the counter, hefted my knife, and realized I had no clue how to butterfly a shrimp. But, I’m an artist. A visual person. I flipped the shrimp back and forth a couple of times and determined the obvious way to slice a shrimp to make it look like a butterfly. I placed the blade of the knife into the shrimp and pressed. Nothing. My knife wasn’t sharp enough to cut shrimp. I would have tried another knife — I had three others — but they were a matched set I purchased one Saturday a couple of years earlier at the Aqueduct Park flea market near Kennedy Airport. The set of four wood-handled steak knives cost me $1. I now knew why.

Meanwhile, the broccoli was at a full boil. I turned down the heat. The clams took only 10 minutes in the oven. I shouldn’t have put them in so soon. The butter was simmering (a bit too simmery), the brocoli was wilting. I grabbed the tray of clams, ran into the living room, and dropped them on the coffee table in front of SG. “Eat these!” I ordered as I ran back to the kitchen. “Wait,” he cried. “Sit down and have some with me.” “No time!” I yelled. He followed me into the kitchen with the cookie sheet and told me to just put the clams in the oven on low until I was ready to join him.

So, back to my first butterfly. I found if I hacked away with the knife, the shrimp did begin to separate. I could then tear it apart with my fingers to produce a rough-winged butterfly. I did the same with the remaining shrimp and threw them in the pan. I cooked them the two minutes Barbara had instructed and was about to remove them when I became concerned. What if I undercooked them? Couldn’t you die from undercooked seafood? I left them in the pan a couple minutes longer. Just in case.

The broccoli was gray-green and too mushy to spear with a fork, so I had to scoop it out of the pan and onto our plates. I added the shrimp, which seemed somehow just a bit… bouncy. I then remembered the clams still on low heat in the oven. I pulled out the cookie sheet and carried the clams to the dining room table as a side dish for our shrimp scampi. Finally, I brought out the two plates of shrimp and broccoli and we sat down — SG excitedly — to dine.

We each took a baked stuffed clam and used our forks to scoop out the filling. It was like eating sand. “This is good,” said SG as he reached for his water glass.

The broccoli was slimy. And now more gray than green. “I cooked it too long,” I commented.

“No, it’s good. This is how my mother always made it.” (Years later, he admitted to me his mother always cooked vegetables to death.)

And then the shrimp. I pressed the 25-cent steak knife into the shrimp. It bounced. I had produced a batch of Superballs. At $10.95 a pound.

“This is good,” mumbled SG as he gnawed on a shrimp.

“No, this is not good!” I snapped. “I told you I don’t cook. Kraft Macaroni and Cheese. That’s what I make!” I was grateful to be off the hook.

“So, next time, that’s what we’ll have,” he smiled. “I love Kraft Macaroni and Cheese.” [Crickets.] For a smart guy, he sure was a slow learner.

.

SAN GERALDO Y YO HABÍAMOS estado saliendo durante quizás un mes cuando tuvo lo que él insistió que era una gran idea. “Deberíamos turnarnos para cocinar. Un fin de semana, cocinas para nosotros en tu apartamento y el próximo fin de semana, yo cocinaré en el mío.”

Le dije, nuevamente, que no cocinaba. Le dije que mi idea de una comida gourmet era Kraft Macarrones con Queso con tocino recién desmenuzado (ninguno de esos trozos de tocino de un frasco en MI cocina). Pero no quiso escuchar. Creo que simplemente no podía creer que alguien pudiera ser tan indiferente o inexperto en lo que respecta a las artes culinarias.

Era viernes y fue mi turno. SG estaba recogiendo después del trabajo y nos íbamos de compras. No tenía idea de qué cocinar. Me imaginé que Kraft Macarrones con Queso no era una opción ya que SG había cocinado pollo (en una salsa casera y todo) la semana anterior. (En realidad, con orgullo, me dijo que lo llamó su “pollo de seducción”. No pregunté cuántas veces lo había servido).

Mi mejor amigo, Brian, era gerente de bar en un moderno restaurante de Boston llamado Ken’s By George (conocido como “By George” para diferenciarlo de la tienda de delicatessen de Ken arriba). Estaba justo al otro lado de la calle de Copley Square. Bebí la mayoría de mis almuerzos allí y con frecuencia me detenía a tomar una copa, o cinco, después del trabajo. Pensé que recibiría sugerencias de Brian. Pero, él no era mejor en la cocina que yo. Horneó “cupcakes”, una vez. Compró un molde para magdalenas y las tazas de papel, pero no las usó las tazas porque temía que se incendiaran en el horno.

Otra habitual en By George, Barbara, estaba en el bar tomando el almuerzo y ella me dijo que le encantaba cocinar. “Camarones con gambas”, declaró.

“Barbara, necesito algo fácil”, gruñí.

“¡No podría ser más fácil! Todo lo que necesitas son unos camarones jumbo (y realmente buenos), ajo y mantequilla. Derrita la mantequilla en la sartén, agregue un diente de ajo, y agregue los camarones. Ni siquiera tardan dos minutos en cocinarse. Si los cocina demasiado tiempo, se vuelven gomosos. Y, si realmente quiere impresionarlo, mariposas los camarones. Servir con brócoli. Unas rodajas de limón. Te lo estoy diciendo. Es muy fácil y él no sabrá qué lo golpeó”.

San Geraldo me recogió y nos dirigimos a Safeway (el supermercado) en la calle Boylston. Compré una libra (1/2 kilo) de camarones gigantes por $10.95. Grandes cantidades de dinero en 1981. SG ya estaba impresionado. Escogí un poco de brócoli fresco y un paquete de almejas rellenas congeladas y horneadas. Sabía cocinar brócoli. Y las almejas rellenas al horno eran uno de mis alimentos básicos. Solo mételos en el horno por 10 minutos.

Nos dirigimos a mi apartamento en Worcester Square. SG llevó su maletín a la mesa de centro para hacer un poco de trabajo y me dirigí a la cocina para hacer algo de magia.

Puse todos los ingredientes en la encimera. Precalié el horno a 300F (150C) y puse las almejas rellenas horneadas en una bandeja y las metí en el horno. Puse agua a hervir y eché el brócoli. Luego fui a trabajar en el ajo.

Bueno, no era un idiota completo. Ya sabía la diferencia entre una cabeza y un diente de ajo. Aparté un diente y comencé a pelar. Pelé una capa tras otra hasta que no quedó ajo en mi mano. Claramente, había ido demasiado lejos. Fui a trabajar en otro diente de ajo, esta vez deteniéndome después de que la primera capa parecida al papel desapareció. Corté lo que quedaba y lo arrojé a la sartén con un poco de mantequilla. Quizás un poco demasiada mantequilla. Barbara no había sido clara en eso.

Lavé los camarones. Eran realmente preciosos. Decidí hacer todo lo posible y hacerles mariposas. Dejé caer el primer camarón gigante en la encimera, levanté mi cuchillo, y me di cuenta de que no tenía idea de cómo hacer que un camarón se parezca a una mariposa. Pero soy artista. Una persona visual. Volteé el camaron de ida y vuelta y determiné la forma obvia de cortarlos para que parezca una mariposa. Coloqué la hoja del cuchillo en los camarones y presioné. Nada. Mi cuchillo no era lo suficientemente afilado como para cortar camarones. Hubiera intentado con otro cuchillo, tenía otros tres, pero eran un juego combinado que compré un sábado unos años antes en el mercado de pulgas Aqueduct Park, cerca del aeropuerto Kennedy. El juego de cuatro cuchillos para carne con mango de madera me costó $1. Ahora sabía por qué.

Mientras tanto, el brócoli estaba a punto de hervir. Bajé el fuego. Las almejas tardaron solo 10 minutos en el horno. No debería haberlos puesto tan pronto. La mantequilla estaba hirviendo (un poco demasiado lento), el brocoli se estaba marchitando. Agarré la bandeja de almejas, corrí hacia la sala de estar y las dejé caer sobre la mesa de centro frente a SG. “¡Come estos!” ordené mientras volvía corriendo a la cocina. “Espera”, dijo SG. “Siéntate y toma un poco conmigo”. “¡No hay tiempo!” grité. Me siguió a la cocina con la bandeja para hornear galletas y me dijo que solo pusiera las almejas en el horno a temperatura baja hasta que estuviera listo para unirme a él.

Volví a crear una mariposa. Descubrí que si cortaba con el cuchillo, los camarones comenzaban a separarse. Luego podría romperlo con mis dedos para producir una mariposa de alas ásperas. Hice lo mismo con los camarones restantes y los tiré a la sartén. Los cociné los dos minutos que Barbara me había indicado y estaba a punto de sacarlos de la sartén cuando me preocupé. ¿Qué pasa si los cocino poco? ¿No podrías morir por mariscos poco cocidos? Los dejé en la sartén unos minutos más. Por si acaso.

El brócoli era de color verde grisáceo y demasiado blando para lanzarlo con un tenedor, así que tuve que sacarlo de la sartén con una cucharra y ponerlo en nuestros platos. Agregué los camarones, que de alguna manera parecían un poco … hinchables. Entonces recordé almejas todavía a baja temperatura en el horno. Saqué la bandeja de galletas, agarré la almohadilla caliente y llevé las almejas a la mesa del comedor como guarnición para nuestros langostinos con camarones. Finalmente, saqué los dos platos de camarones y brócoli y nos sentamos — SG emocionado — a cenar.

Tomamos una almeja rellena al horno y usamos nuestros tenedores para sacar el relleno eCada uno de nosotros tomamos una almeja rellena al horno y usamos nuestros tenedores para sacar el relleno. Fue como comer arena. “Es bueno”, dijo SG mientras alcanzaba su vaso de agua.

El brócoli estaba viscoso. Y ahora más gris que verde. “Lo cociné demasiado”, comenté. “No, está bien. Así es como mi madre siempre lo hizo”. (Años después, me confesó que su madre siempre cocinaba verduras hasta la muerte).

Y luego los camarones. Presioné el cuchillo de carne de 25 centavos en los camarones. Rebotó. Había producido un lote de pelotas de goma. A $ 10.95 la libra.

“Esto es bueno”, murmuró SG mientras roía su pelota de goma.

“No, esto no es bueno!” le dije. “Te dije que no cocino. Kraft Macarrones con Queso. ¡Eso es lo que hago!” Me sentí aliviado de haber terminado con la cocina.

“Entonces, la próxima vez, eso es lo que tendremos”, sonrió. “Me encantan los Macarrones con Queso de Kraft”. Para un hombre inteligente, seguro que aprendía lentamente.

It had a very nice kitchen. / Tenía una cocina muy bonita.