Lockdown Day 18: What’s He Got in the Case? / Encierro Día 18: ¿Qué Tiene en el Caso?

TUESDAY NIGHT PASSED without my reaching The Kid Brother. So, I’ll try again tonight. I might try a bit earlier than usual since I can’t imagine he’s working today.

Like all of you, I’ve had lots of time to think lately. And even more these past days having my fat ankle to contend with. So many stories are coming to my mind. Some are classic Kid Brother. In the late ’80s, we took The Kid Brother and The Dowager Duchess to see the revival of the musical “Cabaret” in New Haven, Connecticut during its opening run before it went to Broadway. After a few days with The Mother and The Brother together, I was burnt out and had lost much of my sense of humor. The Duchess had been difficult and The Kid Brother had been tense. One of their usual visits.

The Kid Brother tends to mutter and comment throughout a film or television show, so it was no surprise when he did the same during this live production. I had to keep hushing him. In one scene, the character, I think Ernst Ludwig, is seen exiting the stage with a suitcase. I was a bit tuned out at that point and wasn’t completely engaged in the details. The Kid Brother, in a stage whisper, said, “What’s he got in the case?”

I whispered, again, “Chuck, you can’t talk during the show.” We continued to watch, he continued to mutter comments, and I continued to touch his arm to quiet him.

When the final curtain came down and there was a momentary hush in the theatre, The Kid Brother declared in full voice, “I’d still like to know what he’s got in that case!”

By the way, Ernst was smuggling cash. Click today’s sunrise images and maybe you’ll find some. I’ll be here with my foot up. Life is a cabaret.

.

EL MARTES POR la noche pasó sin que yo llamara a El Hermanito. Entonces, lo intentaré de nuevo esta noche. Podría intentarlo un poco antes de lo habitual, ya que no puedo imaginar que esté trabajando hoy.

Como todos vosotros, últimamente he tenido mucho tiempo para pensar. Y aún más estos últimos días teniendo que lidiar con mi gordo tobillo. Tantas historias me vienen a la mente. Algunos son clásicos Hermanito. A finales de los años 80, llevamos a El Hermanito y La Duquesa Viuda para ver el renacimiento del musical “Cabaret” en New Haven, Connecticut, durante su estreno antes de ir a Broadway. Después de unos días con La Duquesa y El Hermanito juntos, me quemé y había perdido gran parte de mi sentido del humor. La Duquesa había sido difícil y El Hermanito había estado tenso. Una de sus visitas habituales.

El Hermanito tiende a murmurar y comentar a lo largo de una película o un programa de televisión, por lo que no fue una sorpresa cuando hizo lo mismo durante esta producción en vivo. Tenía que seguir callando. En una escena, el personaje, creo que Ernst Ludwig, es visto saliendo del escenario con una maleta. Estaba un poco desconectado en ese momento y no estaba completamente involucrado en los detalles. El Hermanito, en un susurro, dijo: “¿Qué tiene él en el caso?”

Susurré, nuevamente, “Chuck, no puedes hablar durante el show”. Seguimos observando, él continuó murmurando comentarios, y yo seguí tocando su brazo para calmarlo.

Cuando cayó el telón final y hubo un silencio momentáneo en el teatro, El Hermanito declaró en voz alta: “¡Todavía me gustaría saber qué tiene en ese caso!”

Por cierto, Ernst estaba contrabandeando efectivo. Haz clic en las imágenes del amanecer de hoy y tal vez encuentres algo de efectivo tú mismo. Estaré aquí con el pie en alto. La vida es un cabaret.

.

Lockdown Day 11: The Kid Brother / Encierro Día 11: El Hermanito

La versión español está después de la versión inglés.

IT TOOK ALL my self control but I waited until last night to phone The Kid Brother. I knew he was already a bit stressed about the coronavirus and I would only add to the stress by calling days earlier than planned without first discussing a change. Our weekly calls are on Tuesday.

Surprisingly, he’s been home lately when I phone. OK, last week his roommate Chris told me, yet again, “He just stepped out.” I asked Chris how he was doing (their management office had talked to them about covid-19) and Chris told me he was being very careful. He said, “I gotta wash my hands every day!” “And every time you come home and before you eat, too,” I added, to which he responded, “Oh, that’s a good idea.”

New York City, along with the entire State of New York and many other parts of the country, is finally in lockdown. I can’t imagine locking down a city like New York. I can see a lot of people saying, “Lockdown?!? Lockdown this!!!” and pointing to their crotches. (It’s a New York thing… or at least it used to be. I haven’t lived there for a very long time.) However, I’ve read that people are being very cooperative. I hope so.

I asked The Kid Brother if he had food in the house and he said, “I’m stocked up.” The Kid Brother used to like to cook. Now, I think, he prefers frozen dinners and ready made meals. But he used to make the best scrambled eggs in creation. His OCD came in handy. He’d beat eggs and milk into an explosive froth. The fluffiest scrambled eggs I ever had.

He used to watch television cooking shows with My Mother the Dowager Duchess. She loved to quote “rules” to San Geraldo when he cooked. “Why are you doing it that way?” she would demand. “Rachael says you should…” or “Frugal says you should…” It drove him crazy. The Duchess was on a first-name basis with all the celebrity chefs, like Rachael (Ray), and Frugal (The Frugal Gourmet, Jeff Smith), although she stopped quoting him after he was accused of sexual abuse and pedophelia.

But back to the Kid Brother. He went to a summer camp for special children for several years. When he was in his late teens, he began to work at the camp as a waiter. He’s got a lot more skills than his older brother. I can manage to carry one bowl of soup to the table. On a really good day. He hefted entire trays without a problem.

Some time back, after watching the show “Yan Can Cook” (Martin Yan; the Duchess loved him and called him Yancancook), The Kid Brother said he wanted (needed) a wok. So The Duchess bought him one. Initially, he used it all the time. I asked, “Chuck, what do you cook in your wok?” He proudly replied, “Pork chops!” I wonder if he learned that from Yancancook. It’s unusual for The Kid Brother to directly respond to a question. So pork chops was a surprise in other ways.

Last night when I asked what he had for dinner, he shocked me again, “I went to the pizza place. I got a meatball hero and a Snapple… Peach.” He’s full of surprises. I was concerned, though, that his pizza place was still open but he then volunteered that he could only order at the window from the street. “AND,” he added, “the barber shop’s closed!!!”

This is his bowling season. Every Saturday. He looks forward to it all year and has no room for all the trophies he’s accumulated. Bowling was cancelled beginning this past Saturday. He told me, “I was disgusted!”

He works at a Rite Aid drugstore and he’s working today. I wonder how long that will last. He’s doing fine, understands the seriousness of the situation and is happy to follow the rules. I’m just glad they’ve got cable TV. And that Chris is washing his hands… every day.

.

ME TOMÓ TODO mi autocontrol, pero esperé hasta anoche para llamar a El Hermanito. Sabía que ya estaba un poco estresado por el coronavirus y solo agregaría estrés al llamar días antes de lo planeado sin discutir primero un cambio. Nuestras llamadas semanales son los martes.

Sorprendentemente, él ha estado en casa últimamente cuando llamo por teléfono. OK, la semana pasada su compañero de cuarto Chris me dijo, una vez más, “Él acaba de salir”. Le pregunté a Chris cómo estaba (su oficina de administración les había hablado sobre covid-19) y Chris me dijo que estaba siendo muy cuidadoso. Él dijo: “¡Tengo que lavarme las manos todos los días!” “Y cada vez que vuelves a casa y antes de comer también”, agregué, a lo que él respondió: “Oh, esa es una buena idea”.

La ciudad de Nueva York, junto con todo el estado de Nueva York y muchas otras partes del país, está finalmente encerrada. No me puedo imaginar cerrar una ciudad como Nueva York. Puedo ver a mucha gente diciendo: “¿¡¿¡¿Bloqueo?!? ¡Bloquea esto!” y señalando sus entrepiernas. (Es una cosa de Nueva York … o al menos solía serlo. No he vivido allí durante mucho tiempo). Sin embargo, he leído que la gente está siendo muy cooperativa. Yo espero que sí.

Le pregunté a El Hermanito si tenía comida en la casa y él dijo: “Estoy abastecido”. A El Hermanito le gustaba cocinar. Ahora, creo, él prefiere cenas congeladas y comidas preparadas. Pero solía hacer los mejores huevos revueltos en la creación. Su TOC fue útil. Había batido los huevos y la leche en una espuma explosiva. Los huevos revueltos más esponjosos que he probado.

Solía ​​ver programas de cocina en televisión con Mi Madre la Duquesa Viuda. Le encantaba citar “reglas” a San Geraldo cuando cocinaba. “¿Por qué lo haces de esa manera?” ella exigiría. “Rachael dice que deberías …” o “Frugal dice que deberías …” Lo volvía loco. La duquesa se identificaba con todos los chefs famosos, como Rachael (Ray) y Frugal (El Frugal Gourmet, Jeff Smith), aunque dejó de citarlo después de que fue acusado de abuso sexual y pedofilia.

Pero volvamos a El Hermanito. Fue a un campamento de verano para niños especiales durante varios años. Cuando estaba en su adolescencia, comenzó a trabajar en el campamento como camarero. Tiene muchas más habilidades que su hermano mayor. Puedo llevar un plato de sopa a la mesa. En un muy buen día. Levantó bandejas enteras sin ningún problema.

Hace algún tiempo, después de ver el programa “Yan Can Cook” [“Yan Puede Cocinar”] (Martin Yan; la duquesa lo amaba y lo llamó Yancancook), El Hermanito dijo que quería (necesitaba) un wok. Entonces La Duquesa le compró uno. Inicialmente, lo usaba todo el tiempo. Le pregunté: “Chuck, ¿qué cocinas en tu wok?” Él respondió con orgullo: “¡Chuletas de cerdo!” Me pregunto si lo aprendió de Yancancook. Es inusual que El Hermanito responda directamente a una pregunta. Así que las chuletas de cerdo fueron una sorpresa en otros sentidos.

Anoche, cuando le pregunté qué había cenado, me sorprendió de nuevo: “Fui a la pizzería. Tengo un bocadillo de albóndigas y un Snapple (té frio) … Melocotón”. Me preocupaba que su pizzería todavía estuviera abierta, pero luego se ofreció como voluntario para que solo pudiera ordenar en la ventana desde la calle.

Esta es su temporada de bolos. Cada sábado. Lo espera todo el año y no tiene espacio para todos los trofeos que ha acumulado. Los bolos fueron cancelados a partir del sábado pasado. Él me dijo: “¡Estaba asqueado!” Trabaja en una farmacia de Rite Aid y trabaja hoy. Me pregunto cuánto tiempo durará. Le va bien, entiende la gravedad de la situación y está feliz de seguir las reglas. ¡Me alegra que tengan televisión por cable. Y que Chris se lava las manos … todos los días.

Serving “something” in Parksville, New York.
Sirviendo “algo” en Parksville, Nueva York.
Cooking pasta in Guilford, Connecticut.
Cocinar pasta en Guilford, Connecticut.
Late 1970s. Still a camper. Catskill Mountains.
Finales de los setenta. Sigue siendo un campista. Montañas Catskill.

Lockdown Day 10: The Toilet / Encierro Día 10: El Inodoro

La versión español está después de la versión inglés.

IT’S STILL RAINING. I sure hope the dreary weather doesn’t last as long as the lockdown, but it’s not looking very promising. The 10-day forecast indicates rain every day but one. This is the Costa del Sol (Coast of the Sun)! We do have moments of sunshine here and there most days, and that helps. As a matter of fact, there’s a bit of blue sky at this very moment. Never mind. It’s gone.

Today’s post takes us back to late January when I visited Malaga’s Museo Unicaja de Artes y Costumbres Populares (Unicaja Museum of Arts and Popular Customs). I shared the ceramics with you at that time (click here), but not much else. So, today, let’s all go to the toilet.

Have you ever seen a Cushy Tushy toilet seat? It’s padded. San Geraldo’s parents had one. It was covered in soft plastic. The plastic was cracked after years of being compressed by tushies of all sizes. The cracks pinched your tushy when you sat down. It was awful.

Anyway, the traditional one at the museum had a padded seat covered in leather. The original Cushy Tushy? Very classy. It also had constipation handles. Hold on tight and push! (OK, I made that up.) But I have to say, if that’s what I had to use at home, I’d always be constipated.

After the toilet — and with nowhere to wash my hands — I visited some other rooms, the charming courtyard, and, finally, the kitchen. The recreated rooms were a very small part of the museum, which shared examples of life and livelihoods in earlier times in Andalucía. Other than the toilet, the rooms didn’t much interest me. The rest of the museum did.

I just remembered, in the late ’60s, My Mother the Dowager Duchess had a carpet toilet seat cover in her and my father’s bathroom. It was shaggy and charcoal gray and matched the rug. It wasn’t around very long. I never sat on it.

After you click the images, don’t forget to wash your hands.

.

TODAVÍA ESTÁ LLOVIENDO. Espero que el clima triste no dure tanto como el cierre, pero no parece muy prometedor. El pronóstico de 10 días indica lluvia todos los días menos uno. ¡Esta es la Costa del Sol (Costa del Sol)! Tenemos momentos de sol aquí y allá la mayoría de los días, y eso ayuda. De hecho, hay un poco de cielo azul en este mismo momento. No importa. Se fue.

Mi blog de hoy nos lleva a fines de enero cuando visité el Museo Unicaja de Artes y Costumbres Populares de Málaga. Compartí la cerámica con vosotros en ese momento (haz clic aquí), pero no mucho más. Entonces, hoy, vamos todos al baño.

¿Alguna vez has visto un asiento de inodoro Cushy Tushy? Es acolchado. Los padres de San Geraldo tenían uno. Estaba cubierto de plástico blando. El plástico se rompió después de años de ser comprimido por traseros de todos los tamaños. Las grietas pellizcaron tu trasero cuando te sentaste. Fue horrible.

De todos modos, el tradicional en el museo tenía un asiento acolchado cubierto de cuero. El original Cushy Tushy? Muy elegante. También tenía asas de estreñimiento. ¡Agárrate fuerte y empuja! (OK, lo inventé). Pero tengo que decir que si eso es lo que tenía que usar en casa, siempre estaría estreñido.

Después del inidoro, y sin ningún lugar para lavarme las manos, visité otras habitaciones, el encantador patio y, finalmente, la cocina. Las salas recreadas eran una parte muy pequeña del museo, que compartía ejemplos de la vida y el sustento de épocas anteriores en Andalucía. Aparte del baño, las habitaciones no me interesaban demasiado. El resto del museo lo hizo.

Acabo de recordar, a finales de los años 60, que Mi Madre la Duquesa Viuda tenía una cubierta de asiento de inodoro alfombrado en el baño de ella y de mi padre. Era peludo y gris carbón y hacía juego con la alfombra. No fue por mucho tiempo. Nunca me senté en eso.

Después de hacer clic en las imágenes, no olvides lavarte las manos.

Lockdown Day 5: Getting Naked / Encierro Día 5: Desnudarse

La versión español está después de la versión inglés.

I RECEIVED EMAIL yesterday (two messages, actually) from someone who calls herself Emma. She wants to get naked with me. Apparently, she doesn’t know I’m in lockdown. Apparently, she doesn’t know much. Sorry, Emma. Even if it hadn’t been such bad timing, you’d still be blocked.

Speaking of getting naked: Today’s photos are from my father’s 35mm slides. The first photo wouldn’t get me into any trouble. I’ve included the second photo because I wanted you to see the 1950s-vintage wallpaper in our East New York (Brooklyn) bathroom. The photo is censored to avoid any controversy (and overexposure). It was NOT censored when I was 10 years old and my father, while reviewing his slide collection not long after we moved back to Brooklyn from Long Island, projected it on the living room wall for our family and two of my new and also 10-year-old friends. When I appeared in all my glory, my friends burst out laughing until My Mother the Dowager Duchess stunned them into silence by saying, “Oh, I remember when that photo was taken. Our neighbor Nettie had stopped by. She took one look and said, ‘Oy! He does his father such an honor!’” I wanted to die. Now I’d like to thank The Duchess for giving my juvenile reputation a boost.

.

AYER RECIBÍ UN correo electrónico (dos mensajes, en realidad) de alguien que se hace llamar Emma. Ella quiere desnudarse conmigo. Aparentemente, ella no sabe que estoy encerrado. Aparentemente, ella no sabe mucho. Lo siento, Emma. Incluso si no hubiera sido un mal momento, aún estarías bloqueado.

Hablando de desnudarme: Las fotos de hoy son de las diapositivas de 35 mm de mi padre. La primera foto no me metería en problemas. Incluí la segunda foto porque quería que vieras el papel tapiz vintage de los años 50 en nuestro baño del East New York (un barrio de Brooklyn). La foto está censurada para evitar cualquier controversia (y sobreexposición). NO fue censurada cuando tenía 10 años y mi padre, mientras revisaba su colección de diapositivas poco después de que nos mudáramos a Brooklyn desde Long Island, la proyecté en la pared de la sala para nuestra familia y dos de mis nuevos amigos, también de 10 años. Cuando aparecí en todo mi esplendor, mis amigos se echaron a reír hasta que Mi Madre La Duquesa Viuda, los aturdió en silencio al decir: “Oh, recuerdo cuándo se tomó esa foto. Nuestro vecino Nettie se había detenido. Ella echó un vistazo y dijo: “¡Oy! ¡Le hace un honor a su padre!’” Quería morir. Ahora me gustaría agradecer a La Duquesa por impulsar mi reputación juvenil.

Wednesday night at 8:30. Not a soul in sight. I could have taken out the trash naked!
Miércoles a las 8:30 de la noche. Ni un alma a la vista. ¡Podría haber estado desnudo para sacar la basura!

A Good Man / Un Buen Hombre

La versión español está después de la versión inglés.

I WROTE THIS LAST WEEK AFTER an especially bad day (in my head). At first I thought I’d share it with you. Then I thought I wouldn’t. And back and forth I went until, here I am. I’ve written before about my problems with clinical depression. It helps me to be honest and share my experiences, something I wasn’t always able to do. In addition to the catharsis I experience, I always hope someone might read my “confessions” and feel a bit less alone, a bit more hopeful (I always survive) — a bit less crazy. Maybe it will make a parent more aware of the impact of their words. I’m not rock bottom. That’s the way it goes. Anyway, I wasn’t really rock bottom that day, just at a low point. I’ll share something light and cheery tomorrow. Cats, perhaps?

ESCRIBÍ ESTO LA SEMANA PASADA, después de un día especialmente malo (en mi cabeza). Al principio pensé en compartirlo contigo. Entonces pensé que no lo haría. Y de ida y vuelta fui hasta que aquí estoy. He escrito antes sobre mis problemas con la depresión clínica. Me ayuda a ser honesto y compartir mis experiencias, algo que no siempre pude hacer. Además de la catarsis que experimento, siempre espero que alguien lea mis “confesiones” y se sienta un poco menos solo, un poco más esperanzado (siempre sobrevivo) — un poco menos loco. Tal vez hará que un padre sea más consciente del impacto de sus palabras. Ahora no estoy en el fondo. Así es como funciona. De todos modos, no estaba realmente en el fondo ese día, solo en un punto bajo. Compartiré algo ligero y alegre mañana. ¿Gatos, tal vez?

.

WHENEVER I SPEAK about my father, I seem to begin with the statement: My father was a good man. 

My father was generous. Responsible. Hard-working. A good provider. He was well liked. Men and women admired him. As children and as adults, my friends and my cousins adored him. He and my mother loved each other. Other children would tell me they wished we could trade parents. Mine were so cool. And so attractive. I saw two childhood acquaintances when we lived in San Francisco. A brother and sister I hadn’t seen in more than 20 years. They both had disappointing relationships with their parents and couldn’t stop talking about how much they had always envied me my perfect family. I wanted to be just like my father. Handsome, popular, manly.

If I were to continue speaking about my father, I might then explain that he wasn’t the same person with his own children. He had a short fuse, a vicious temper. And, although he was not physically abusive, he was so verbally abusive that he permanently damaged the psyches of both my sister, Dale, and me. My mother was more passive aggressive. But they were both good people. And they adored each other.

Dale had the misfortune (in my depression, I first wrote good fortune) to die of cancer at the age of 29 after an illness that lasted more than three years. I finally saw how much my father adored her in the moments after she died. He was destroyed. I hope she knew.

He managed to reign in his rages and cruelty with The Kid Brother, who, having been on the sidelines, still knew to respect his power. With Dale and me there was no restraint. As I got older I discovered that, although I didn’t consider myself handsome, manly, or popular, I could mirror my father perfectly in my anger.

By the time my father died 33 years ago at the age of 60, all I could see in his face was regret. But, by then, we couldn’t fix it. I worked for years after to lose the angry part of him that had grown so strong in me. I’ve been mostly successful.

I’m 65 years old. On my bad days, I can still hear my father’s voice raging at me (and Dale). Out of control, biting off every furious sentence.

When I was 11, I asked my mother why my father didn’t like me. She replied, “It’s not that he doesn’t like you; he’s just disappointed in you.” I was a good student, had some talents, was devoted to my special needs brother, never got into any trouble. So, I assumed it was because I wasn’t “manly” enough. Then again, why didn’t he seem to like Dale either? But, thanks, Mom. You were supposed to say, “Oh, he loves you, he just doesn’t know how to show it.”

I can remember exactly where I was sitting at the kitchen table, what was in front of me (the green re-used prune juice bottle filled with ice water from the refrigerator, the tall glass with the regal, gold and rust-colored pattern encircling it), and where my mother stood that day when she made the wound deeper.

Many years later, after Dale and my father were both gone, my mother was visiting San Geraldo and me in San Diego and we were with close friends for dinner. One shared her coming out story with my mother. My mother then told us all that, when I was about 5, my parents were watching from a window as I played outside with some neighborhood kids and my father turned to her and said, “…in disgust, ‘That kid’s a fairy!’”

Surprisingly, my father couldn’t have been more supportive when I came out at the age of 27, after Dale had died. It’s the first time he hugged and kissed me in my entire adult life. As a matter of fact, I don’t ever remember a hug or kiss during my childhood. My mother wasn’t as kind when I came out. But she finally came around and was exceptional. 

After my father died, my mother would regale me with unflattering stories about my father’s parents. She had always made it clear she didn’t like them. She said my grandfather was cruel to my father and never gave him credit for being able to do anything right. She said, “Imagine a father being like that.” I said, “I don’t have to imagine. The apple didn’t fall far from the tree.” She just continued talking. 

In recent years I saw a second-cousin I have always adored and who’s significantly my junior. I was stunned when she told me she was afraid of my father. As far as I knew, no one except Dale and me was afraid of my father. My cousin remembered when she was young, less than 10 (so I was already in my 20s and out of the house), and the entire extended family was at a party hosted by my parents. She was passing the long hall that led to my parents’ bedroom when she heard my father’s voice raised in anger. She said he was in such a rage that it terrified her. She has no idea who was with him. He left the room and his facial expression was one she’d never seen before. I think she called it “frightening.” And then, just like that, it was gone. He returned to the party and smiled and joked and charmed. But she never felt the same about him. That revelation was so important to me. I thought it might even be “the cure.” It wasn’t. 

Since childhood, when I would make the slightest little mistake I would hear my father’s voice in my head whether he was there or not. I secretly began to slap myself in the head. Hard. I continued throughout my life. It’s not something I could ever admit to anyone, not even San Geraldo, until it happened during a major depressive crash in Sevilla about eight years ago. I hadn’t done it for such a long time. But that instance was understandable. After all, I had made the tragic mistake of dropping a sock from the clothesline into the courtyard three stories below. “Stupid! Stupid! Stupid!,” is what I said as I slapped myself hard in the head. I don’t know if I was trying to knock my father’s voice out of my head or simply hitting myself as hard and as hatefully as I always imagined he wanted to.

A number of studies have determined that verbal/emotional abuse in childhood can often have more damaging and lasting effects than physical abuse (that is, of course, if a child actually survives the physical abuse).

The other day, while in a depressive slump, I carelessly stepped on something I didn’t know was on the floor. San Geraldo said, “Oh, be careful.” That’s all he said. A tiny plastic piece, of no consequence, broke off. But I immediately heard my father. His voice was so loud I was sure SG could hear him, too. Anyway, he took one look at my face and he knew. He soothingly said, “It’s nothing. I’m not your father. Don’t listen to him.” Still, I walked out to our utility room and made my head hurt.

My father was a good man. And that made it all worse.

.

CUANDO HABLO DE mi padre, parece que empiezo con la afirmación: Mi padre era un buen hombre.

Mi padre fue generoso. Responsable. Trabajo duro. Un buen proveedor. El era muy querido. Hombres y mujeres lo admiraban. Como niños y como adultos, mis amigos y mis primos lo adoraban. Él y mi madre se amaban. Otros niños me dirían que desearían poder intercambiar padres. Los míos eran geniales. Y muy atractivo. Siempre quise ser como mi padre. Guapo, popular, varonil.

Si continuara hablando de mi padre, podría explicarle que no era la misma persona con sus propios hijos. Tenía una mecha corta, un temperamento vicioso. Y, aunque no era físicamente abusivo, era tan verbalmente abusivo que dañó permanentemente las mentes tanto de mi hermana, Dale, como de mí.

Dale tuvo la desgracia (en mi depresión, primero escribí buena fortuna) de morir de cáncer a la edad de 29 años después de una enfermedad que duró más de tres años. Finalmente vi cuánto nuestro padre la adoraba en los momentos posteriores a su muerte. El fue destruido. Espero que ella lo supiera.

Se las arregló para reinar en su ira y crueldad con El Hermanito, quien, al haber estado al margen, todavía sabía respetar su poder. Con Dale y conmigo no hubo restricción. A medida que crecía descubrí que, aunque no me consideraba guapo, varonil, o popular, podía reflejar perfectamente a mi padre en mi ira.

Cuando mi padre murió hace 33 años a la edad de 60 años, todo lo que pude ver en su rostro fue arrepentimiento. Pero, para entonces, no pudimos solucionarlo. Trabajé durante años para perder la parte enojada de él que había logrado heredar (y tan perfectamente perfecto). Ha funcionado principalmente. Excepto contra mí mismo.

Tengo 65 años. En mis días malos, todavía puedo escuchar la voz de mi padre enfureciéndose contra mí (y Dale). Fuera de control, mordiendo cada frase enojada.

Cuando tenía 11 años, le pregunté a mi madre por qué a mi padre no le caía bien y ella respondió: “No es que no te gustes; solo está decepcionado de ti”. Yo era un buen estudiante, cuidaba a mi hermano, nunca me metí en problemas. Entonces, sabía que era porque no era lo suficientemente “varonil”. Por otra parte, ¿por qué a él tampoco parecía gustarle Dale? Pero, gracias, mamá. Ella siempre fue sutil.

Puedo recordar exactamente dónde estaba sentado en la mesa de la cocina, lo que estaba frente a mí — la botella de jugo de ciruela reutilizada llena de agua helada del refrigerador; el vaso alto con el patrón real de los colores oro y rojo; y dónde estaba mi madre ese día cuando hizo la herida más profunda. Se suponía que debía decir: “Oh, él te ama, simplemente no sabe cómo demostrarlo”.

Muchos años después, después de que Dale y mi padre se fueron, mi madre nos visitó en San Diego y estuvimos con amigas para cenar. Mi madre nos contó que, cuando tenía unos 5 años, mis padres estaban mirando desde una ventana mientras jugaba afuera con algunos niños del barrio y mi padre se volvió hacia ella y le dijo: “… disgustada, ‘Ese niño es un maricón!”

Sorprendentemente, mi padre no pudo haber sido más solidario cuando salí del armario a la edad de 27 años. Es la primera vez que me abraza y besa en toda mi vida adulta. De hecho, nunca recuerdo un abrazo o beso durante mi infancia. Mi madre no era tan amable. Pero ella finalmente dio la vuelta y fue excepcional.

Después de la muerte de mi padre, mi madre me regalaba historias poco halagadoras sobre los padres de mi padre. Ella siempre había dejado en claro que no le gustaban. Ella dijo que mi abuelo fue cruel con mi padre y que nunca le dio crédito por poder hacer algo bien. Ella dijo: “Imagine que un padre es así”. Le dije: “No tengo que imaginarlo. La manzana no cayó lejos del árbol”. Ella solo siguió hablando.

En años recientes vi a una prima segunda que realmente amo y que es significativamente menor que yo. Me sorprendió cuando ella me dijo que tenía miedo de mi padre. Hasta donde yo sabía, nadie tenía miedo de mi padre, excepto Dale y yo. Mi prima recordaba cuando era joven, menos de 10 años, y toda la familia estaba en una fiesta organizada por mis padres. Estaba pasando por el largo pasillo que conducía al dormitorio de mis padres cuando escuchó la voz de mi padre levantada de ira. Ella dijo que estaba tan furioso que la aterrorizó. Ella no tiene idea de quién estaba con él. Él salió de la habitación y su expresión facial era una que ella nunca había visto antes. Creo que ella lo llamó “aterrador”. Y luego, así como así, desapareció. Él regresó a la fiesta y sonrió, bromeó, y encantó. Pero ella nunca sintió lo mismo por él. Esa revelación fue muy importante para mí. Pensé que incluso podría ser “la cura”. No lo fue.

Desde la infancia, cuando cometía el más mínimo error, oía la voz de mi padre en mi cabeza si él estaba allí o no. Secretamente comencé a golpearme en la cabeza. Con fuerza. Continué durante toda mi vida. No es algo que pueda admitir a nadie, ni siquiera a San Geraldo, hasta que sucedió durante un episodio depresivo mayor en Sevilla hace unos ocho años. No lo había hecho en mucho tiempo. Pero ese tiempo fue comprensible. Después de todo, cometí el trágico error de tirar un calcetín del tendedero al patio tres pisos más abajo. “¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido!” Es lo que dije mientras me abofeteaba hasta que me dolía la cabeza. No sé si estaba tratando de sacar la voz de mi padre de mi cabeza o simplemente golpearme tan fuerte y tan odiosamente como siempre imaginé que él quería.

Varios estudios han determinado que el abuso verbal/emocional en la infancia a menudo puede tener efectos más dañinos y duraderos que el abuso físico (es decir, si un niño realmente sobrevive al abuso físico).

El otro día, mientras estaba en una depresión, pisé descuidadamente algo que no sabía que estaba en el suelo. San Geraldo dijo: “Oh, ten cuidado”. Eso es todo lo que dijo. Una pequeña pieza de plástico, sin consecuencias, se rompió. Pero inmediatamente escuché a mi padre. Su voz era tan fuerte que estaba segura de que SG también podía escucharlo. De todos modos, me miró a la cara y lo supo. Él dijo con dulzura: “No es nada. No soy tu padre No lo escuches”. Aun así, salí a nuestro lavandería e hice que me doliera la cabeza.

Mi padre era un buen hombre. Y eso lo empeoró todo.

The video clip is from “American Beauty.” When we saw this, people in the audience laughed. I felt shame. (Although I slapped my temples, not my face.)
El video es de “American Beauty”. Cuando vimos esto, la gente del público se echó a reír. Sentí vergüenza. (Aunque me abofeteé las sienes, no la cara).